＊本文只能在《好奇心日?qǐng)?bào)》發(fā)布，即使我們?cè)试S了也不許轉(zhuǎn)載＊

傳奇拳擊手杰克·拉莫塔（Jake LaMotta）于周二在佛羅里達(dá)州邁阿密附近的阿文圖拉去世，終年 95 歲。拉莫塔綽號(hào)“憤怒的公?！?，在拳擊生涯的最高峰，曾奪得世界中量級(jí)拳王稱號(hào)。他在拳場(chǎng)內(nèi)外行事都十分火爆。廣受好評(píng)的電影《憤怒的公?！罚≧aging Bull）就是以他為人物原型創(chuàng)作的。

丹妮絲·貝克（Denise Baker）是拉莫塔的妻子，兩人訂婚之后，又經(jīng)過很多年才最終完婚。她說，拉莫塔因肺炎在阿文圖拉的 Palm Garden 去世。Palm Garden 是一家養(yǎng)老院兼康復(fù)所，拉莫塔死前在那里接受臨終關(guān)懷。

拉莫塔曾因企圖入屋犯法被送到紐約北部的少年管教所，他就是在那里學(xué)會(huì)了拳擊。他后來形容自己是一個(gè)脾氣很壞、“一無是處的小屁孩”。從少年管教所出來之后，拉莫塔成了一名戰(zhàn)無不勝的業(yè)余拳擊手。1941 年，他轉(zhuǎn)為職業(yè)拳擊手，向數(shù)十名對(duì)手釋放自己的敵意。

1980 年，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）執(zhí)導(dǎo)了影片《憤怒的公牛》，這部電影是根據(jù)拉莫塔于 1970 年和約瑟夫·卡特（Joseph Carter）、彼得·薩維奇（Peter Savage）共同撰寫的同名回憶錄改編而成，讓拉莫塔最終成為了流行文化中憤怒的象征。羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）憑借對(duì)影片中拉莫塔一角的塑造拿到了奧斯卡金像獎(jiǎng)。該影片還獲得了包括最佳影片在內(nèi)的 6 個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

拉莫塔能夠頂住對(duì)手狂風(fēng)驟雨般的組合拳，是為了以更加猛烈、密集的攻勢(shì)予以還擊。正如他在回憶錄中所寫的，他會(huì)“從拳擊場(chǎng)的一角沖出去，一拳、一拳又一拳，永不放棄，頂住對(duì)方能夠給予的全部痛擊而不動(dòng)搖，給予對(duì)方一拳、一拳又一拳的猛擊。”

拳擊界最著名的教練雷·阿賽爾（Ray Arcel）提到拉莫塔時(shí)曾說，“在拳擊場(chǎng)上時(shí)，他好像是一個(gè)困在籠子里為自己生命而戰(zhàn)的人。”

拉莫塔在拳擊生涯中一共贏了 83 場(chǎng)比賽（其中 30 場(chǎng)是將對(duì)手打倒），輸了 19 場(chǎng)（其中包括一場(chǎng)“人為操縱”的比賽，他后來在接受一個(gè)國(guó)會(huì)調(diào)查小組質(zhì)詢時(shí)承認(rèn)，有人許諾如果他輸?shù)舯荣悾涂梢垣@得參加拳王爭(zhēng)霸賽的機(jī)會(huì)），還有 4 場(chǎng)打成平局。而在所有的比賽中，以與舒格·雷·羅賓遜（Sugar Ray Robinson）的 6 次交鋒最為讓人們津津樂道。1949 年 6 月，他在底特律布里格斯體育場(chǎng)擊敗時(shí)任拳王馬塞爾·塞爾當(dāng)（Marcel Cerdan），成為世界中量級(jí)拳王，這也是馬塞爾·塞爾當(dāng)在 106 場(chǎng)拳擊比賽中唯一一次被打倒。

距離斯科塞斯拍攝《憤怒的公牛》很久以前，拉莫塔已將從拳擊場(chǎng)上掙來的 100 萬美元揮霍一空，經(jīng)歷了幾段波折的婚姻，再次入獄，而且像吹氣球似的胖了起來。

《憤怒的公?！飞嫌澈蟛痪?，斯科塞斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說，“我想杰克會(huì)覺得這是一部關(guān)于他的自傳式電影。不過那些覺得這是一部拳擊電影的人絕對(duì)腦子有問題。這部電影確實(shí)很殘酷，不過這種殘酷性不僅僅出現(xiàn)于拳擊場(chǎng)上，還會(huì)在臥室或辦公室里上演。杰克只是普羅大眾的一個(gè)縮影。”

為了指導(dǎo)德尼羅演好這個(gè)角色，拉莫塔親自上陣，和他打了 1000 多個(gè)回合，而最終德尼羅憑此角色獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。而女演員凱西·莫拉蒂（Cathy Moriarty）在此片中貢獻(xiàn)了個(gè)人職業(yè)生涯的首次表演，飾演拉莫塔第二任妻子維基（Vikki），憑借塑造這個(gè)經(jīng)歷了一場(chǎng)混亂婚姻的金發(fā)美人，她獲得了奧斯卡最佳女配角提名。

拉莫塔對(duì)這部電影的感受很復(fù)雜。他告訴《紐約時(shí)報(bào)》說：“我在這部電影里的形象看起來很壞。后來我發(fā)現(xiàn)電影是對(duì)的。事實(shí)就是這樣。我就是一個(gè)一無是處的混蛋。我現(xiàn)在不是了，不過以前我確實(shí)是這樣的。”

賈科貝·拉莫塔（Giacobbe LaMotta）于 1922 年 7 月 10 日出生于曼哈頓下東區(qū)，他的父母一共有 5 個(gè)孩子。他的父親是從西西里島移民到美國(guó)，靠在街頭販賣蔬菜水果為生，母親是意大利移民的后裔。他曾回憶說，他的父親經(jīng)常毆打他的母親和他們幾個(gè)孩子。

他們一家先是搬到費(fèi)城，然后又搬到紐約布朗克斯一個(gè)鼠滿為患的廉租房居住。拉莫塔曾用冰錐襲擊學(xué)校里的霸凌者，還曾搶劫住在附近的賭注經(jīng)紀(jì)人，用鉛管將他打得不省人事。

在 1940 年代初，拉莫塔因兒時(shí)乳突手術(shù)導(dǎo)致聽力受影響，被軍隊(duì)拒之門外，沒能奔赴二戰(zhàn)前線，而后他作為中量級(jí)拳擊手中的領(lǐng)軍人物，逐漸嶄露頭角。

1943 年 2 月，拉莫塔與羅賓遜大戰(zhàn) 10 個(gè)回合，將其擊出場(chǎng)外，被判定獲勝，由此終結(jié)了羅賓遜連續(xù) 40 場(chǎng)不敗的神話。雖然拉莫塔在與羅賓遜的另外 5 次交鋒中都告負(fù)，不過他的手下敗將里也有弗里齊·日維奇（Fritzie Zivic）、托尼·賈尼羅（Tony Janiro）和鮑勃·薩特菲爾德（Bob Satterfield）等著名拳擊手。

拉莫塔的一名教練阿爾·西爾瓦尼（Al Silvani）覺得，拉莫塔在看似挨打時(shí)，最為可怕。在羅納德·K·弗里德（Ronald K. Fried）于 1993 年出版的《場(chǎng)角指導(dǎo)》（Corner Men）中，西爾瓦尼回憶道，拉莫塔會(huì)趴在拳擊臺(tái)的圍繩上裝死，然后毫不夸張地說，他會(huì)在突然之間向?qū)Ψ綋]出 7、8、9、10 個(gè)左勾拳。

1947 年 11 月一場(chǎng)輕量級(jí)比賽中，拉莫塔被認(rèn)為可以擊敗來自費(fèi)城的比利·?？怂梗˙illy Fox），但在比賽開始不久前，賠率浮動(dòng)在 3：1 左右，支持?？怂?，顯然是因?yàn)橛衼碜再M(fèi)城的犯罪組織注入了大量資金。結(jié)果拉莫塔被福克斯打倒在地，比賽在第四回合就結(jié)束了。

紐約州體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（The New York State Athletic Commission）懷疑拉莫塔故意輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，但他聲稱自己是受到了訓(xùn)練中脾臟破裂損傷的影響。他被罰款1000 美元，并因?yàn)殡[瞞傷情被禁賽七個(gè)月。

不過到了 1960 年，參議院反壟斷小組委員會(huì)舉行聽證會(huì)調(diào)查犯罪組織對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)的影響時(shí)，拉莫塔承認(rèn)他同意在比賽中輸給?？怂?，作為回報(bào)，他得到了長(zhǎng)期爭(zhēng)奪中量級(jí)冠軍的機(jī)會(huì)。他在證詞中透露，安排幕后交易的人包括?？怂沟慕?jīng)紀(jì)人布林奇·巴勒莫（Blinky Palermo）——他也是費(fèi)城很有名的重要人物。

與?？怂沟谋荣愡^去 17 個(gè)月之后，拉莫塔迎來了自己的機(jī)會(huì)，他在第十回合以一記技術(shù)擊倒打敗塞爾當(dāng)，成為了中量級(jí)冠軍。法國(guó)人塞爾當(dāng)在返回美國(guó)準(zhǔn)備奪回賽的途中因飛機(jī)失事而喪生。

拉莫塔成功守住兩次冠軍頭銜，1951 年 2 月 14 日在芝加哥體育館的比賽中，他輸給了羅賓遜，他們一共打了 13 個(gè)回合。拉莫塔渾身鮮血淋淋，但是堅(jiān)決不擊地認(rèn)輸。這場(chǎng)比賽后來被稱為第二次“情人節(jié)大屠殺”，影射了歷史上有名的 1929 年芝加哥黑社會(huì)殺人事件。

失去冠軍頭銜之后，拉莫塔的職業(yè)生涯開始走下坡路，1952 年 12 月 31 日，經(jīng)過六個(gè)月空白期的他在一場(chǎng)輕量級(jí)比賽中輸給了丹尼·納迪科（Danny Nardico），這是他職業(yè)生涯中唯一一次被擊倒在地。他退出了拳壇，1954 年又回歸打了幾場(chǎng)比賽，但最終還是徹底放棄了。

1990 年，拉莫塔入選國(guó)際拳擊名人堂（International Boxing Hall of Fame）。

拉莫塔無休止的憤怒情緒，讓他也毆打過自己的第一任妻子艾達(dá)（Ida）。1946 年他再一次結(jié)婚，新任妻子維姬（Vikki）只有十幾歲，不過這段婚姻也由于拉莫塔的酗酒和沉迷女色而陷入危機(jī)。1956 年，維姬申請(qǐng)了離婚。拉莫塔一共結(jié)過六次婚。

1957 年，在邁阿密海灘經(jīng)營(yíng)一家夜總會(huì)和酒吧的拉莫塔因教唆未成年人賣淫被判刑。他坐了六個(gè)月監(jiān)獄，還在筑路勞改隊(duì)參加了勞動(dòng)。

同樣做過中量級(jí)拳王的洛基·葛瑞加諾（Rocky Graziano）曾和拉莫塔一起進(jìn)入少管所，兩人從那時(shí)起就結(jié)為好友，他后來轉(zhuǎn)入演藝界，在他的鼓勵(lì)下，拉莫塔也開始嘗試演藝事業(yè)，后來成了一名單口相聲表演者和演員。他曾在保羅·紐曼（Paul Newman）的電影《江湖浪子》（The Hustler，1961）中飾演一個(gè)酒保，還在 1965 年曼哈頓市中心上演的音樂劇《紅男綠女》（Guys and Dolls）中扮演了匪徒大朱爾（Big Jule）。

2012 年拉莫塔與丹尼絲·貝克一起出演了非百老匯戲劇、時(shí)事諷刺劇《女士與冠軍》（The Lady and the Champ），演出持續(xù)了兩周。

第二部講述其生平的電影《拉莫塔：布朗克斯公牛》（LaMotta: The Bronx Bull）于 2015 年發(fā)行，由威廉·弗西斯（William Forsythe）飾演拉莫塔。它與電影《憤怒的公?！窙]有什么關(guān)聯(lián)。

除了貝克女士，拉莫塔在世的親人還有：幾個(gè)女兒，分別是杰克琳·奧尼爾（Jacklyn O’Neill）、克里斯蒂·拉莫塔（Christie LaMotta）、埃莉莎·拉莫塔（Elisa LaMotta）和米婭·戴（Mia Day）；貝克的女兒梅根·康諾利（Meggen Connolley）和納塔莉亞·貝克（Natalia Baker）；兄弟喬（Joe）和阿爾（Al）；姐妹瑪麗亞·霍菲爾德（Maria Hawfield）和安妮·拉馬利亞（Anne Ramaglia）；另外還有幾名孫輩和重孫輩。他的兩個(gè)兒子杰克（Jack）和約瑟夫（Joseph）在 1998 年幾個(gè)月之內(nèi)相繼去世，杰克死于癌癥，約瑟夫死于飛機(jī)失事。

拉莫塔的堅(jiān)韌在他與舒格·雷·羅賓遜的幾場(chǎng)比賽里充分展現(xiàn)，后者被很多人看作史上最出色的同等級(jí)拳擊手。羅賓遜在他們第二回合的較量中就似乎已經(jīng)讓后來被稱為“布朗克斯公?！钡睦钇ＡΡM，結(jié)果卻并非如此。

羅賓遜在與《紐約時(shí)報(bào)》體育專欄作家戴夫·安德森（Dave Anderson）合著的自傳《舒格·雷》（1969年出版）中回憶道：“我把他打到了圍繩上，他低下了頭，而我在認(rèn)真衡量他的狀態(tài)。結(jié)果他突然抬頭，打出了一記幾乎把我胃部打穿的左鉤拳。我當(dāng)時(shí)疼得流出了眼淚，像個(gè)孩子似的。我下定了決心，但我發(fā)現(xiàn)杰克·拉莫塔簡(jiǎn)直就和動(dòng)物一樣生猛?！?/p>

翻譯 熊貓譯社 夏魚 喬木

題圖來自 Wikimedia Commons

? 2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ，每天看點(diǎn)不一樣的。