本文來自微信公眾號：甲子光年（ID：jazzyear）

世界上有兩種人，他們都高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴，但一種人的腳踏在地上，另一種人的腳懸在空中，前者叫巨人，后者叫鳥人。我們就是鳥人。

戰(zhàn)爭幾乎結(jié)束了。

十周年年會后的第二天，已嫁入豪門阿里的點(diǎn)我達(dá)創(chuàng)始人趙劍鋒來到杭州一處茶室。

不遠(yuǎn)處的京杭大運(yùn)河波瀾不驚，砂船悠悠駛過，午后天光柔和而松弛，一如眼前這位沙場歸來的老將。在中國互聯(lián)網(wǎng)幾次最激烈的血戰(zhàn)中，這位最早入局、始終處于漩渦中央的企業(yè)家至今并不廣為人知。

“兩天了，我仍在恍惚，千端萬緒，五味雜陳，千言萬語，卻無可說?！边@是年會兩天后趙劍鋒的朋友圈。

過去十年里，趙劍鋒沒有一天真正安寧的日子，也許現(xiàn)在也是。

三年半以來，點(diǎn)我達(dá)一直陷于即時(shí)物流戰(zhàn)場的拼殺，競爭對手包括現(xiàn)已并入京東的新達(dá)達(dá)、美團(tuán)物流以及未被阿里收購時(shí)的餓了么蜂鳥等。

更久以前，點(diǎn)我達(dá)還叫“點(diǎn)我吧”時(shí)，這家早早押注了外賣行業(yè)的公司，更是在阿里、百度、美團(tuán)、餓了么等巨頭的夾縫間艱難求生。

“僥幸活著”，這四個(gè)字出現(xiàn)在趙劍鋒年會演講的第一頁P(yáng)PT上。

數(shù)次瀕死，僥幸活著，回望身后，萬丈深淵。用這16個(gè)字形容趙劍鋒過去的十年，一點(diǎn)也不為過。

成立于2009年的點(diǎn)我吧，幸運(yùn)又不幸地見證了中國互聯(lián)網(wǎng)的“戰(zhàn)爭紀(jì)元”：視頻、團(tuán)購、外賣、打車、共享單車，資本助推了一場場商業(yè)奇景，顛覆了一切既有邏輯——規(guī)模和速度取代盈利本身，成為最大的商業(yè)正確。

而彼時(shí)的趙劍鋒，是那個(gè)沒看清“勢”的人，是“愚蠢”堅(jiān)守了自己那套理性邏輯和心理底線的人，他就像外賣行業(yè)里的周航。

所以這是一個(gè)關(guān)于遺憾的故事。取勢、明道、優(yōu)術(shù)，點(diǎn)我達(dá)惜在錯(cuò)判外部大勢。

這也是一個(gè)關(guān)于韌性的故事。即使數(shù)次瀕死，點(diǎn)我達(dá)卻最終起死回生，從外賣行業(yè)轉(zhuǎn)型即時(shí)物流，并于去年獲得菜鳥2.9億美元投資，融入阿里大生態(tài)。

這還是一個(gè)未完待續(xù)的故事。硝煙沉寂后，整個(gè)行業(yè)的危機(jī)并未解除：近期，滴滴和美團(tuán)相繼發(fā)布2018年財(cái)報(bào)，兩家公司分別虧損108億和111億人民幣。

那個(gè)讓趙劍鋒錯(cuò)過做大做強(qiáng)機(jī)會的商業(yè)邏輯，真的“贏”了嗎？

1.鳥人與巨人

世界上有兩種人，他們都高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴，但一種人的腳踏在地上，另一種人的腳懸在空中，前者叫巨人，后者叫鳥人。我們就是鳥人。

——十周年年會演講，趙劍鋒回顧創(chuàng)業(yè)初始

早在2009年點(diǎn)我吧成立之初，趙劍鋒就給所有管理層發(fā)過一封郵件，描述他設(shè)想的3個(gè)盈利方向：線上交易平臺、線下即時(shí)物流、媒體廣告。

創(chuàng)業(yè)初期，趙劍鋒（左一用電腦者）給團(tuán)隊(duì)開會

十年后回看，3個(gè)設(shè)想被一一印證。

外賣交易平臺，屢敗屢戰(zhàn)的王興終于做出美團(tuán)，躋身TMD小巨頭；大學(xué)就創(chuàng)業(yè)的張旭豪也憑被阿里95億美金收購的餓了么創(chuàng)下中國互聯(lián)網(wǎng)最高收購記錄。

即時(shí)物流，這個(gè)由趙劍鋒在郵件中首次提出的詞，在2014年前后發(fā)展成獨(dú)立賽道，誕生了獨(dú)角獸新達(dá)達(dá)、閃送，也成為點(diǎn)我吧日后起死回生的關(guān)鍵。

依托于外賣業(yè)務(wù)的媒體廣告雖未成為單獨(dú)項(xiàng)目，但背后的流量邏輯，是美團(tuán)、餓了么等外賣平臺巨虧之下仍被看好的最大原因。

在三個(gè)盈利方向的前瞻性設(shè)想之外，趙劍鋒的另一個(gè)先見之明是對物流配送體系的認(rèn)知。

在創(chuàng)業(yè)之初的2009年，他的推演就是：

本地生活服務(wù)是大機(jī)會→本地生活服務(wù)最好的切入點(diǎn)是外賣→外賣的核心是物流配送→物流配送的核心是智能調(diào)度。

他判斷，外賣平臺的商業(yè)模式要想創(chuàng)建壁壘、獲得盈利，必須“做重”——自建配送和調(diào)度系統(tǒng)。

所以在2010年，公司成立的第二年，點(diǎn)我吧就上線了智能調(diào)度系統(tǒng)，在轎車上的GPS都不十分普及的年代，點(diǎn)我吧給旗下的每輛電動車都裝了GPS。

在戰(zhàn)爭終點(diǎn)，時(shí)間再次印證了趙劍鋒的判斷。如今，物流確實(shí)成了各外賣平臺以及背后的電商生態(tài)的競爭關(guān)鍵。

餓了么在2014年開始自建蜂鳥配送；京東在2011年自建物流體系后，又在2016年收購了即時(shí)物流平臺達(dá)達(dá)，并更名為新達(dá)達(dá)；阿里在2013年成立菜鳥，此后又陸續(xù)投資了“四通”（申通、圓通、中通、百世匯通），并占據(jù)重要份額。

但這些先見之明，未能幫點(diǎn)我吧獲得商業(yè)成功。

直到多年后，在長江商學(xué)院看到校訓(xùn)“取勢、明道、優(yōu)術(shù)”，趙劍鋒才幡然醒悟，點(diǎn)我吧雖然做到了明道、優(yōu)術(shù)，但敗在了最重要的取勢上。

勢是什么？這要從中國外賣行業(yè)所屬的O2O（Online to Offline，線上到線下）大賽道和移動互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代背景說起。

2.已是局中人

發(fā)展速度才是致勝的利器，規(guī)模體量才是壓倒一切的法寶，我們還在搞什么“小規(guī)模驗(yàn)證”。

——十周年年會演講，趙劍鋒回憶被同事稱為“光輝時(shí)刻”的2011年

取勢的關(guān)鍵是：定位自身與環(huán)境的關(guān)系，看清你在哪個(gè)局。

對成立于2009年前后的點(diǎn)我吧等中國第一批外賣玩家來說，一個(gè)最大的失誤就是，他們沒有在最初清晰地意識到，自己已是“移動互聯(lián)網(wǎng)”局中人。

外賣其實(shí)是一個(gè)存在已久的服務(wù)形態(tài)，它并不必然和互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)。我們可以設(shè)想一種電話時(shí)代的外賣平臺服務(wù)：

一個(gè)第三方公司通過收集一定范圍內(nèi)餐飲商家的菜品和電話信息，做成訂餐手冊，線下分發(fā)給潛在消費(fèi)者，消費(fèi)者對照信息電話點(diǎn)餐。

這個(gè)模式完全可能成立，它就是一個(gè)遵循傳統(tǒng)商業(yè)邏輯的生意。

第一批外賣玩家只是模糊地認(rèn)識到了互聯(lián)網(wǎng)給這種生意帶來的第一個(gè)變量：更高的效率——比如用網(wǎng)站代替訂餐手冊。

當(dāng)時(shí)，上海出現(xiàn)了針對白領(lǐng)圈層的129t（2007年），針對校園人群的餓了么（2008年），杭州誕生了點(diǎn)我吧（2009年），北京出現(xiàn)了到家美食會（2010年）。

2010年下半年，行業(yè)進(jìn)入爆發(fā)期，2012年之前，全國已出現(xiàn)上千家外賣公司。

之所以有這么多玩家，是因?yàn)榇蠹移惨挥?，割?jù)四方，做著各自的小生意。

129t一位高管那會兒拉了個(gè)有五六十家外賣公司創(chuàng)始人的行業(yè)QQ群，氛圍居然十分友善，看不到日后戰(zhàn)局慘烈的征兆。

趙劍鋒現(xiàn)在還記得，QQ群里，一位當(dāng)時(shí)在吉林大學(xué)做校園外賣的創(chuàng)業(yè)者曾說：給我15萬人民幣，我就能讓這個(gè)生意盈利。這是2011年。

而2011年，也是移動互聯(lián)網(wǎng)席卷而來，改變一切的開始。

那些已在PC時(shí)代洗練過的投資人和連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，在看外賣市場時(shí)，完全是另一種視角：

不是說先有外賣這個(gè)服務(wù)，用網(wǎng)絡(luò)提高效率；而是帶著互聯(lián)網(wǎng)聚合流量、產(chǎn)品、服務(wù)的邏輯，驀然發(fā)現(xiàn)：咦，外賣是個(gè)好生意。

他們看到了互聯(lián)網(wǎng)能賦予外賣市場的第二個(gè)大變量：網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。

外賣，還有后來的打車、共享單車等風(fēng)口無不是同一邏輯：它們都是對PC時(shí)代電商模式的深化——同樣是平臺，同樣一邊連接消費(fèi)者，一邊連接供應(yīng)商，這就是個(gè)賣服務(wù)版的阿里和京東——你必須做到足夠大，才能享受最后的贏家通吃。事實(shí)上2011年，餓了么創(chuàng)始人張旭豪就對著當(dāng)時(shí)的十幾個(gè)早期員工畫過同樣的餅：做餐飲業(yè)的淘寶。

而智能手機(jī)的普及又進(jìn)一步讓“服務(wù)型電商”成為可能。2011年前后，時(shí)機(jī)已到，只欠東風(fēng)。

東風(fēng)是大量“長著互聯(lián)網(wǎng)腦袋”的資本。他們徹底改變了外賣市場的游戲規(guī)則。

新玩法是這樣的：

1. 賺錢不再是商業(yè)之本。允許長期戰(zhàn)略性虧損，只要能持續(xù)找到相信你戰(zhàn)略的錢和人。

2. 其樂融融百花齊放不再是選項(xiàng)。平臺型互聯(lián)網(wǎng)公司的競爭，一定是Top2的生死爭奪戰(zhàn)，不成功，便成仁。

這些新錢完全不稀罕15萬人民幣換來的盈利，他們更喜歡10億美金燒出的虧損，只要你能實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，只要你能做到第一。

對首批外賣玩家來說，沒意識到“大局”的變化是致命的。

這就好像你以為自己在造一把劍，但有一天，有人跑來告訴你，其實(shí)你造的是原子彈。這個(gè)事兒不僅耗人、花錢，而且得快，因?yàn)橄仍斐鰜淼娜藭怄i后造出來的人。

抱持鑄劍之心的人無法理解，為更快地造出原子彈，別人能下多少血本。

如果說創(chuàng)業(yè)有命，趙劍鋒的命就是他此前的經(jīng)歷，讓他懂商業(yè)卻不懂互聯(lián)網(wǎng)，還讓他偏偏能把最難的物流、調(diào)度環(huán)節(jié)啃下來，反而錯(cuò)過了看清大局的機(jī)會，成了鑄劍派。

1977年出生的趙劍鋒畢業(yè)于武漢大學(xué)地理測繪系，在東方通信工作期間，他參與過全國最大的的士GPS項(xiàng)目。此后，他在2003年創(chuàng)立GIS（地理信息系統(tǒng)）數(shù)據(jù)領(lǐng)域的杭州經(jīng)緯信息技術(shù)公司（目前已上市），為他日后做智能調(diào)度奠定了基礎(chǔ)。

從傳統(tǒng)商業(yè)的邏輯出發(fā)，做重，做物流的確沒錯(cuò)。點(diǎn)我吧是全國上百家外賣公司中第一個(gè)有中央調(diào)度系統(tǒng)的。而且在戰(zhàn)爭伊始，做重的打法頗有成效：憑借智能調(diào)度系統(tǒng)帶來的配送效率，點(diǎn)我吧在2011年就做到了現(xiàn)在的外賣平臺仍不敢承諾的事：盈利。

當(dāng)時(shí)的杭州城里，自建的配送團(tuán)隊(duì)、穿著統(tǒng)一藍(lán)色襯衫制服、挎著統(tǒng)一腰包的點(diǎn)我達(dá)“騎士”成了中國第一批有明顯職業(yè)群體特征的“外賣小哥”。

2009年，點(diǎn)我達(dá)員工騎上自家外賣車在杭州城里進(jìn)行拉練

十周年年會的記錄片里，一位老員工回憶：2011年是點(diǎn)我吧最輝煌的時(shí)刻。

但點(diǎn)我吧這種重模式，讓它日后在擴(kuò)張速度上趕不上對手。

在紀(jì)錄片之后的現(xiàn)場演講中，趙劍鋒說：

剛才有人說2011年是我們最輝煌的時(shí)刻，這就是傳統(tǒng)商業(yè)的想法。我們小規(guī)模驗(yàn)證，大規(guī)模擴(kuò)張，先在杭州做到盈利，這很符合商業(yè)邏輯，也很符合商業(yè)理論和實(shí)踐，也符合這千百年來的歷史規(guī)律?？尚聲r(shí)代已經(jīng)來了。

發(fā)展速度才是致勝的利器，規(guī)模體量才是壓倒一切的法寶，我們還在搞什么“小規(guī)模驗(yàn)證”。

趙劍鋒的語氣里已聽不出遺憾。

點(diǎn)我吧的老對手，餓了么創(chuàng)始人張旭豪也有自己的命，他的命就是他搞不定配送，反而適應(yīng)了移動互聯(lián)網(wǎng)的局。

起家于校園的餓了么最初曾嘗試解決配送問題，但試了下發(fā)現(xiàn)太難，干脆放棄。所以餓了么早期的餐都是商家自己送的，餓了么網(wǎng)站和手機(jī)版只是信息展示平臺，這讓它獲得了輕盈的姿態(tài)——更適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)邏輯：先做大，再做強(qiáng)。

有時(shí)候世事就是如此吊詭，知道的越多，負(fù)累越多。

不管輕與重的選擇是認(rèn)知還是運(yùn)氣，兩類公司的分叉命運(yùn)就此埋下了伏筆。

從2011年起，點(diǎn)我吧和餓了么的融資節(jié)奏開始出現(xiàn)明顯差異。整個(gè)外賣行業(yè)，也在資本的強(qiáng)勢介入下，進(jìn)入了殘酷洗牌期。

3.殘酷洗牌

道德的高地，往往是智商的洼地。

——十周年年會演講，趙劍鋒回憶過往決策

正當(dāng)2011年，點(diǎn)我吧在杭州實(shí)現(xiàn)地區(qū)盈利，躊躇滿志地準(zhǔn)備進(jìn)軍全國時(shí)，餓了么已在這年3月獲得來自金沙江的100萬美元A輪投資，并在當(dāng)年開設(shè)了北京、杭州分公司。此后，餓了么又在2012年獲得經(jīng)緯和金沙江的300萬美元B輪投資，接著是2013年紅杉的2500萬美元C輪投資。

源源不斷的資本支持，讓餓了么有底氣一直燒燒燒，舍命狂奔，先當(dāng)老大再說。

事實(shí)上直到今天，在共計(jì)燒掉近30億美金后，餓了么還是沒有盈利。

作為第一個(gè)機(jī)構(gòu)投資人，金沙江合伙人朱嘯虎的風(fēng)格深刻影響了餓了么這家公司。

朱嘯虎是過去十年間這種“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”風(fēng)氣的重要推手。從外賣到千團(tuán)大戰(zhàn)到打車再到共享單車，他用一個(gè)個(gè)案例讓市場相信，燒錢就能燒出個(gè)明天。

朱嘯虎曾說，他對創(chuàng)始人的人格標(biāo)準(zhǔn)很簡單：有闖勁。張旭豪就很有闖勁，決心做大平臺，只招年輕人，不要70后。

同一時(shí)期，70后創(chuàng)立的點(diǎn)我吧卻在資本上慢半拍。

趙劍鋒不是沒有意識到錢的重要性。由于自建配送體系的高投入和他對未來拓展城市的設(shè)想，在同行QQ群里，當(dāng)其他創(chuàng)始人說15萬就夠的2011年，趙劍鋒回答：外賣平臺要做成，至少需要1個(gè)億。

但他還是低估了市場快起來的節(jié)奏，在找錢上不夠迫切。

直到2012年，點(diǎn)我吧才獲得了戈壁創(chuàng)投200萬美元的A輪投資。人以群分，戈壁創(chuàng)投在外賣市場的投資選擇很有意思，這家上海機(jī)構(gòu)看過餓了么，沒投。投過的3家都是自建配送體系的“重模式”公司——杭州點(diǎn)我吧、南京零號線和北京生活半徑。戈壁創(chuàng)投合伙人蔣濤曾說：輕模式僅為補(bǔ)充，未來將是重模式的比拼。

而同一時(shí)期，趙劍鋒做出了他回憶中十年來最“愚蠢”的第一個(gè)決定。

2012年下半年，看到點(diǎn)我達(dá)區(qū)域性盈利，幾十個(gè)城市同行要來加盟，趙劍鋒把所有加盟申請都拒絕了。“我知道這其中有很多人撐不到賺到錢的那一天，我怕辜負(fù)了他們的信任。很多年以后，我才知道，我有多么愚蠢?！?/p>

如果你真的有偉大的利他之心，怎會在乎自己是否背負(fù)罵名呢？真正有大愛的人，應(yīng)該有“雖千萬人，吾往矣”的勇氣，“我不下地獄，誰下地獄”的決心。趙劍鋒說，草蛇灰線，伏延千里，2012年，已為后來的結(jié)局埋下了所有序章。

2013年底，點(diǎn)我吧快沒錢了，戈壁的蔣濤對趙劍鋒說：你應(yīng)該找個(gè)FA（財(cái)務(wù)顧問）。

趙劍鋒反問：FA是什么？

那之前，他甚至連BP（商業(yè)計(jì)劃書）都沒有寫過。

十年后，曾經(jīng)如此不諳資本的趙劍鋒已能清晰勾勒出資本市場的心路歷程：

在移動互聯(lián)網(wǎng)開啟時(shí)，各路風(fēng)投已經(jīng)歷了中國互聯(lián)網(wǎng)的第一場血戰(zhàn)——視頻大戰(zhàn)，這是一場漫長、慘烈如凡爾登戰(zhàn)役的拉鋸戰(zhàn)。于是他們在押注下一個(gè)風(fēng)口時(shí)，不愿再打持久戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)，而是要效仿德軍奇襲華沙的“閃電戰(zhàn)”。此后的戰(zhàn)役，從團(tuán)購到外賣，到打車，再到共享單車，融錢速度和金額屢創(chuàng)新高。

在傳統(tǒng)商業(yè)語境下，外賣市場輕重模式的孰對孰錯(cuò)，本該由公司憑自己去證實(shí)。但資本一出，規(guī)則重洗。

想做諸侯已經(jīng)沒戲了，必須沖出本地，問鼎天下。而重模式天然不易快速擴(kuò)張，融資差距更進(jìn)一步拉慢了點(diǎn)我吧的節(jié)奏。

到2013年，整個(gè)行業(yè)進(jìn)入死亡期，頭部效應(yīng)凸顯：

重模式中，主要玩家按規(guī)模排名是北京到家美食會、杭州點(diǎn)我吧、南京零號線和北京生活半徑；

輕模式中，前三名玩家是上海餓了么、北京開吃吧以及在2013年進(jìn)入中國市場的、當(dāng)時(shí)全球最大訂餐平臺德國公司外賣超人。

但各頭部玩家之間的差距日益懸殊。

2013年，本來準(zhǔn)備在北京、上海、深圳等地多點(diǎn)擴(kuò)張的點(diǎn)我吧只完成了上海開城。日均單量在3000單左右，日均交易額在20萬左右。

同一時(shí)期，餓了么已在全國鋪開12個(gè)城市，日單量達(dá)到數(shù)萬，截止2012年的總交易額達(dá)到6億元，組建了一套戰(zhàn)區(qū)、戰(zhàn)團(tuán)、戰(zhàn)營的架構(gòu)，雇傭了大量正職和兼職地推，處處透露出必贏的決心。

事后證明，重模式全軍覆沒。趙劍鋒說：我們死，是必然的。

2013年底，落于人后的點(diǎn)我吧第一次經(jīng)歷瀕死，錢要沒了，當(dāng)時(shí)的另外兩位合伙人因?yàn)樯钏?，也遞了辭呈。

趙劍鋒找朋友借了300多萬人民幣，給留下的員工發(fā)了工資和年終獎(jiǎng)。有員工私底下討論：為什么今年的年終獎(jiǎng)只有1個(gè)月？趙劍鋒沒法回答，“我只希望春節(jié)趕快過去，我能夠趕快去完成融資?！?/p>

2014年5月30日——趙劍鋒總是對這些日期記憶深刻，他從晉祠動身去五臺山，心無所依之時(shí)，接到了喬景創(chuàng)始合伙人金澹的電話，對方說決定投了。

趙劍鋒特別硬氣：必須一個(gè)月內(nèi)到賬。

他沒說的后半句是，一個(gè)月不到賬，就不用到賬了，因?yàn)楣究隙ㄋ懒恕?/p>

還好，錢真的在一個(gè)月內(nèi)打了過來。這是點(diǎn)我吧時(shí)隔一年半的第二次融資，喬景、遠(yuǎn)鏡、賽富聯(lián)合投資了1000萬美金，B輪。

點(diǎn)我吧活了下來。但回頭望，體量數(shù)倍于點(diǎn)我吧的巨頭已經(jīng)入場。

真正的戰(zhàn)爭開始了。

4.巨頭來了

創(chuàng)業(yè)路上，沒有過不去的坎，只有過不完的坎。

——趙劍鋒2017年10月14日朋友圈

戰(zhàn)事升級，拐點(diǎn)到來之前，外賣市場發(fā)生了如下幾件事：

2013年末，美團(tuán)的王興和王慧文數(shù)次造訪如今已成為點(diǎn)我達(dá)聯(lián)合創(chuàng)始人的謝新宇。謝新宇當(dāng)時(shí)是另一家外賣公司“開吃吧”的創(chuàng)始人。美團(tuán)和開吃吧聊了一遍外賣市場的各種商業(yè)邏輯，說考慮投資或收購。

也是這一年，王慧文和張旭豪見了一面，王慧文把問謝新宇的話也說給了張旭豪：你們要不要投資？張旭豪沒接茬：我們剛拿完融資，干嘛要你的錢？

結(jié)果，美團(tuán)誰也沒投，2013年11月末，美團(tuán)外賣正式上線，這個(gè)經(jīng)歷了千團(tuán)大戰(zhàn)血腥拼殺的公司選擇自己殺入外賣市場，做了和餓了么、開吃吧一樣的輕模式。

一個(gè)月后，醞釀已久的阿里外賣“淘點(diǎn)點(diǎn)”從淘寶本地生活業(yè)務(wù)（口碑）中剝離，在2013年12月獨(dú)立上線，巨頭阿里也正式入局，同樣走輕模式。

來年，點(diǎn)我吧接觸了另一個(gè)對外賣市場躍躍欲試的巨頭：百度。在趙劍鋒的回憶里，百度意欲進(jìn)軍外賣的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人鞏振兵（后來的百度外賣CEO）有很強(qiáng)的投資意愿，但這個(gè)案子最終沒過百度投資部的關(guān)。

2014年8月，百度正式上線了百度外賣APP，選擇了和點(diǎn)我吧一樣的重模式，上線之初就自建了配送團(tuán)隊(duì)“百度騎士”。

由此，市場迅速進(jìn)入美團(tuán)、餓了么、阿里、百度四足鼎立，“三輕一重”的相持狀態(tài)。

巨頭夾縫中，點(diǎn)我吧2014年年中拿到的1000萬美元不過毛毛雨，與四個(gè)頭部玩家之間的資本懸殊真的到了鐵劍和原子彈的程度。

從2014到2015年，餓了么先后融資8000萬美元、3.5億美元、6.5億美元；美團(tuán)總共拿了10億美元；阿里巴巴和螞蟻金服給淘點(diǎn)點(diǎn)所屬的口碑一口氣注資60億人民幣；李彥宏更放下豪言要用200億砸出個(gè)O2O（百度外賣兩年間的融資額是3.2億美元）。

2014-2015年 4個(gè)頭部玩家和點(diǎn)我吧的融資額對比圖

隨著巨額融資而來的是巨額補(bǔ)貼。

補(bǔ)貼最盛之時(shí)，餓了么和美團(tuán)的地推會扛一麻袋現(xiàn)金去開拓市場，直接把真金白銀拍在商家桌上。2014年秋天，甚至有一位美團(tuán)高管直接拿出個(gè)人的10萬塊從北方某城殺到戰(zhàn)事膠著的昆明支持前線。學(xué)生們點(diǎn)個(gè)餐，連5塊錢都不要，甚至有的還免費(fèi)。一手搞起補(bǔ)貼風(fēng)的餓了么聯(lián)合創(chuàng)始人康嘉后來也回憶：“簡直變態(tài)。”[1]

沒有錢的點(diǎn)我吧和到家美食會，事實(shí)上只剩下一個(gè)確定的未來：死亡墓碑。

到家美食會的創(chuàng)始人孫浩很不認(rèn)同補(bǔ)貼大戰(zhàn)。他在2015年說：資本扭曲了外賣O2O的市場規(guī)律，補(bǔ)貼只吸引了低支付能力的屌絲，擠出了真正有價(jià)值的用戶；到家美食會絕不妥協(xié)，一定要戰(zhàn)斗到底！因?yàn)闆]有人能永遠(yuǎn)扭曲市場。

開吃吧甚至沒活到2015年，在2014年底被外賣超人收購，不過這成就了開吃吧創(chuàng)始人謝新宇和點(diǎn)我達(dá)的緣分。在確認(rèn)被收購后，謝新宇在2014年底跑到趙劍鋒這兒挖人，想重新創(chuàng)業(yè)，和老趙一聊，反而留在了點(diǎn)我吧，成了趙劍鋒的合伙人。

到2016年，外賣超人在中國也待不下去了。離開時(shí)，其中國區(qū)CEO羅義華悠悠甩下一句：“泡沫總歸要破滅的。”

第二年，聲稱絕不妥協(xié)的到家美食會被旗下?lián)碛锌系禄?、必勝客的百勝中國收購，成了其?nèi)部的外賣服務(wù)平臺。

確實(shí)沒人能永遠(yuǎn)扭曲市場，問題是，你能熬到市場正常的那一天嗎？

5.夾縫轉(zhuǎn)型

人生的關(guān)鍵不在于權(quán)衡與技巧，只在縱身一躍的勇氣和行動。

——趙劍鋒2015年6月5日朋友圈

早期同行死的死，傷的傷，趙劍鋒知道，這條路走不通了。

“別人的資金是我們的數(shù)個(gè)數(shù)量級，況且他們也同樣勤奮，三更半夜，我沒睡，他們也沒睡，我們憑什么贏？”

一天半夜，趙劍鋒突然想清楚了。通知大家：明天開會。

第二天是2015年5月31日。趙劍鋒告訴大家，點(diǎn)我吧要死了，看看我們的生存之路在哪里。

絕境中，趙劍鋒創(chuàng)業(yè)之初所設(shè)想的3個(gè)盈利點(diǎn)中的“即時(shí)物流”出現(xiàn)在眼前。

此時(shí)，外部市場的一個(gè)變化是，“即時(shí)物流”已成為一個(gè)引人注目的單獨(dú)賽道。

所謂即時(shí)物流，就是提供外賣配送、跑腿等城市末端物流服務(wù)的第三方行業(yè)，點(diǎn)我達(dá)對此的定義是“基于數(shù)據(jù)，以實(shí)時(shí)全局調(diào)度，匹配實(shí)時(shí)運(yùn)力和實(shí)時(shí)需求”。早在2011年，市場就出現(xiàn)了人人快遞；2014年，達(dá)達(dá)、風(fēng)先生相繼成立，其背后，也有一段“不諳資本，錯(cuò)失機(jī)會”的軼事。

當(dāng)時(shí)紅杉沈南鵬看好即時(shí)物流賽道，本來有意投四川的人人快遞，但那位老板根本不知沈南鵬為何人。沈南鵬轉(zhuǎn)而內(nèi)部孵化，并物色了MIT物流工程碩士蒯佳祺為CEO，這才有了達(dá)達(dá)。

2015年，外賣市場爆發(fā)，平臺訂單量崛起。由于四大巨頭最初是三輕一重，第三方即時(shí)物流公司獲得了巨大的市場空間。

5月31日的那場定調(diào)轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)略會，點(diǎn)我吧決定壯士斷腕，砍掉市場空間更大、但已毫無勝算的外賣交易平臺業(yè)務(wù)，專注發(fā)展以外賣配送為核心的即時(shí)物流業(yè)務(wù)——公司從點(diǎn)我吧改名為“點(diǎn)我達(dá)”，從to C轉(zhuǎn)向to B。

點(diǎn)我吧再見，重新出發(fā)點(diǎn)我達(dá)

在這個(gè)新項(xiàng)目上，已經(jīng)吃過多次虧的點(diǎn)我達(dá)展現(xiàn)了驚人的速度：域名是會議現(xiàn)場注冊的。之后從調(diào)研、再次決策、產(chǎn)品、研發(fā)、測試到最終上線，一共只花了26天。

到當(dāng)年10月，點(diǎn)我達(dá)憑借此前積累多年的智能調(diào)度系統(tǒng)、已擴(kuò)展至21個(gè)城市的自建騎士團(tuán)隊(duì)和眾包騎手體系，達(dá)到了日均35萬單的成績?！拔覀円赃@種雷霆速度，換來了我們的重生?！?/p>

當(dāng)時(shí)的行業(yè)老大是成立于2014年7月的達(dá)達(dá)，彼時(shí)日均單量是47萬。點(diǎn)我達(dá)僅用4個(gè)月時(shí)間，就達(dá)到了達(dá)達(dá)15個(gè)月業(yè)績的3/4——后者已是總?cè)谫Y額超過4億美元，估值15億美元的獨(dú)角獸。

阿里因?yàn)榭诒赓u的戰(zhàn)爭需要，在2015年9月投資點(diǎn)我達(dá)，點(diǎn)我達(dá)不僅起死回生，還展現(xiàn)了驚人的增長，趙劍鋒似乎可以緩口氣了。

但創(chuàng)業(yè)這件事，就是，好戲總在后頭。

6.乍暖還寒

人生大悲，不在需與惡人相爭，而在不得不與蠢貨糾纏。

——趙劍鋒2018年8月31日朋友圈

2015年底，市場出現(xiàn)一個(gè)新動向——“達(dá)達(dá)叛變”。

如果說做外賣平臺能往下做即時(shí)物流；那么反之，從即時(shí)物流平臺再反切外賣交易平臺，邏輯上也成立。

2015年11月之后，如果你在餓了么、淘點(diǎn)點(diǎn)、百度外賣點(diǎn)餐，很可能收到過達(dá)達(dá)騎手遞來的傳單，上面大力推廣著一家新的外賣平臺：派樂趣。

靠騎手傳單和半價(jià)補(bǔ)貼，達(dá)達(dá)旗下的派樂趣在上線6周內(nèi)就沖破了100萬訂單量。

但外部敵人往往造成內(nèi)部統(tǒng)一，百度、餓了么、美團(tuán)、淘點(diǎn)點(diǎn)立馬連手給達(dá)達(dá)上了一課——給商家甩出送分選擇題，達(dá)達(dá)還是我，只能選一個(gè)。

達(dá)達(dá)叛變，殃及了其他即時(shí)物流玩家，各外賣平臺都明白了一個(gè)道理：物流還是得自己抓，狠抓。餓了么加大了對蜂鳥配送的投入，美團(tuán)也在當(dāng)年12月上線“美團(tuán)眾包”。

戰(zhàn)爭不斷升級，環(huán)境不斷惡化，內(nèi)部決策分歧也更加激烈。

在2015年10月，點(diǎn)我達(dá)已在兩個(gè)月內(nèi)先后獲得了阿里和創(chuàng)新工場共數(shù)億人民幣的C輪和C+輪投資。

這筆錢不小也不大，不足以燒很久。擺在趙劍鋒面前有兩個(gè)選擇：

1. 一鼓作氣，冒著現(xiàn)金流斷裂的風(fēng)險(xiǎn)，在12月做到日均100萬單，超越達(dá)達(dá)，沖到行業(yè)第一；

2. 壓著步子，用3個(gè)月的時(shí)間先去找更多的錢。

迫于各方壓力，趙劍鋒選了第二條路，一條他后來認(rèn)為“愚蠢”的路。盡管他也無法確認(rèn)：如果真選了第一條超越之路，萬一途中遇到資金問題，原投資方會不會出手相助？但他還是愿意相信：會的。

盡管各方意見相背，決策者仍是趙劍鋒。沒有堅(jiān)持自己的深層原因還是趙劍鋒的心理包袱——要真是自己的錢，他就放手干了，反正重新創(chuàng)業(yè)這么多年來，他已把個(gè)人資產(chǎn)成功搞到了負(fù)數(shù)。但關(guān)鍵是，公司的錢是投資人的。“不能辜負(fù)別人”，又一次成為鎖住趙劍鋒的緊箍咒。

找錢就找錢吧，以點(diǎn)我達(dá)當(dāng)時(shí)的業(yè)績，融資并不困難。但沒想到差點(diǎn)又把公司找死了。

元旦后，公司就拿到了多家VC的TS，并由某戰(zhàn)略投資方領(lǐng)投1億美金，共計(jì)1.8億美金左右。春節(jié)前，各方SPA敲定，領(lǐng)投方也打了1000萬美金的過橋。

但春節(jié)假期剛結(jié)束的2016年2月26日，趙劍鋒接到了領(lǐng)投方的電話：我們不投了。

趙劍鋒記得自己沒有多的話，只說了句：好的，謝謝。

時(shí)過境遷，趙劍鋒在聊到這個(gè)陳年痛處時(shí)說，他特別能理解這家領(lǐng)頭方。因?yàn)樵诖汗?jié)期間，巨頭阿里以12.5億美金巨資注入了餓了么，并將口碑外賣一并附送給餓了么，行業(yè)形勢劇變。“消滅你，但與你無關(guān)”，阿里的這一決策，倒下的卻是點(diǎn)我達(dá)。

點(diǎn)我達(dá)又回到了彈盡糧絕的狀態(tài)。

26日下午7點(diǎn)左右，趙劍鋒在公司管理群里發(fā)了個(gè)消息：今天先別回，晚上留下來說點(diǎn)事。

合伙人謝新宇心里知道，肯定是說融資的事，成還是不成，等靴子落地的心情最難耐。

趙劍鋒很快說完了情況。然后是分管各業(yè)務(wù)的中層每個(gè)人上臺自己說：我這個(gè)部門裁多少人。

總部的600多人還好說，組織相對扁平，傳達(dá)層級少。但點(diǎn)我達(dá)還在全國21個(gè)城市有自建團(tuán)隊(duì)，信息傳遞樹是這樣的：

先由分管全國城市團(tuán)隊(duì)的兩個(gè)總負(fù)責(zé)人溝通自己下屬的30個(gè)大區(qū)經(jīng)理，再由大區(qū)經(jīng)理傳遞給700多名區(qū)域經(jīng)理，最后傳給2000多名自有的配送員，也就是騎士——整個(gè)城市團(tuán)隊(duì)需要裁掉1300多人，占公司總?cè)藬?shù)的50%。

2月29日一天之內(nèi)，點(diǎn)我達(dá)勸離了1600多人，17個(gè)城市團(tuán)隊(duì)直接歸零。

在那個(gè)慘不忍睹的日子，一個(gè)不可思議之處是，沒有橫幅、沒有沖突、沒有索求任何補(bǔ)償，1600多人就這樣安靜地走了。

點(diǎn)我達(dá)多年來的企業(yè)價(jià)值觀是：坦誠做人、勤奮做事、包容協(xié)作、客戶第一。點(diǎn)我達(dá)老員工回憶起那個(gè)日子，認(rèn)為在那個(gè)生死關(guān)頭，是企業(yè)文化避免了公司的更大危機(jī)。

裁員當(dāng)天，趙劍鋒在辦公室里悶了一天。辦公室外就是成片的工位，這一天，他連想上廁所都憋著，避免走過公共辦公區(qū)，慚愧呀。

這次逾千人的默默離別，構(gòu)成趙劍鋒持續(xù)三年揮之不去的心結(jié)。

7. 絕處逢生

誰的“堅(jiān)持”不是血淚鑄就的，流血流淚就放棄那TM還算哪門子“堅(jiān)持”。

——趙劍鋒2016年1月21日朋友圈

裁掉公司一半員工的第二天，2016年3月1日，趙劍鋒登上北上的火車。

“被放了鴿子，資本肯定沒人投了。除非別人懂我的業(yè)務(wù)。只有美團(tuán)懂我的業(yè)務(wù)?！?/p>

他去北京找美團(tuán)王慧文。

美團(tuán)開了個(gè)價(jià)，表示可以考慮并購，但需要先內(nèi)部討論下。

沒過幾天，經(jīng)點(diǎn)我達(dá)原股東螞蟻金服的內(nèi)部推薦，阿里集團(tuán)投資部也聯(lián)系了趙劍鋒。

2015年12月，阿里剛剛以12.5億美金入股餓了么成為其最大股東，2年多后的2018年2月，阿里更以95億美金全資收購餓了么，創(chuàng)下中國互聯(lián)網(wǎng)并購記錄。

據(jù)王慧文后來爆料，餓了么尋求收購時(shí)，曾和美團(tuán)接觸，當(dāng)時(shí)阿里給餓了么的開價(jià)是70億美金，美團(tuán)直接報(bào)到90億美金。人精王慧文說：成交是不會成交的。其實(shí)就是抬抬價(jià)，等阿里加到90億美金時(shí)，美團(tuán)沒有再跟進(jìn)，因?yàn)椤芭抡娉山涣恕薄?/p>

但對點(diǎn)我達(dá)，王慧文并沒有抬價(jià)，給出的估值低于跳票的1.8億美元對應(yīng)的估值?！澳钱?dāng)然低，我很理解?！壁w劍鋒說。不知道這是不是“真的想收”和“其實(shí)我只是想讓友軍收”的區(qū)別。

但一直到5月，阿里遲遲沒有給明確反饋。

5月16日，一個(gè)星期六，已經(jīng)戒煙好幾年的趙劍鋒買了包煙。他坐到辦公室，開電腦，點(diǎn)上煙，清算公司現(xiàn)狀。

趙劍鋒突然想起一件事兒。之前的領(lǐng)投方給了1000萬美元過橋資金，不僅沒還，還用光了，而這筆錢是打在自己個(gè)人賬號上的——相當(dāng)于自己已經(jīng)欠下1000萬美元的個(gè)人債務(wù)。

他第一反應(yīng)是：是不是該回去先離個(gè)婚？不能把家里的錢都花完了，還讓老婆、兒子背一屁股的債。

糾結(jié)之際，手機(jī)響了。是阿里的投資負(fù)責(zé)人。此前兩個(gè)月的了無音信，已讓趙劍鋒初步判定阿里內(nèi)部肯定出了問題。

“我們內(nèi)部有些爭議?！辈怀鏊?。

“但現(xiàn)在沒問題了。”對方最后說。

“我們活下來了?！壁w劍鋒一時(shí)五味雜陳。

這年7月，點(diǎn)我達(dá)獲得了阿里和餓了么的D輪戰(zhàn)略投資。

“你說，是因?yàn)榭吹较Ｍ艌?jiān)持嗎？其實(shí)不是，這個(gè)世界有很多事情，是只有堅(jiān)持才會看到希望?！?/p>

8.寧可死在擴(kuò)張路上

多周期疊加的凜冬，很長、很冷、很殘酷，然而進(jìn)窄門、走遠(yuǎn)路、見微光，恰是永生之路。

——趙劍鋒2019年1月24日朋友圈

此后的2017年，點(diǎn)我達(dá)在即時(shí)物流業(yè)務(wù)上迎來了10倍業(yè)績增長。這一次，經(jīng)過7年生死路的團(tuán)隊(duì)只有一個(gè)共識：必須狂奔，寧可死在擴(kuò)張的路上，也不活在收縮的城里。

狂奔的代價(jià)是吃緊的現(xiàn)金流，點(diǎn)我達(dá)當(dāng)時(shí)只有24小時(shí)的現(xiàn)金流：幾百萬眾包騎手，每天都有十幾萬人要提現(xiàn)，他們偶爾會在提現(xiàn)時(shí)遇到“服務(wù)器故障”的提示。

“其實(shí)并沒有故障，”年會上，趙劍鋒坦誠透露了小心機(jī)，“是因?yàn)榇罂蛻魶]有打錢給我，他今天不給我，我今天就發(fā)不出錢。”

摸清了市場脾氣的趙劍鋒此刻每日處于赴死的決然感中。“誰會第一個(gè)死？怕死的那個(gè)?！?/p>

冒險(xiǎn)的狂奔果然贏得了資本的重視。

到2017年下半年，點(diǎn)我達(dá)除了新獲得圓通的戰(zhàn)略投資外，還先后收到了高盛、平安、史帶、酉金等資本的SPA，幾家機(jī)構(gòu)總計(jì)可以給到1.5億美元的現(xiàn)金。

此時(shí)，阿里和菜鳥也跟進(jìn)伸出了橄欖枝，基于行業(yè)未來的判斷，點(diǎn)我達(dá)再次選擇了戰(zhàn)略資本。

經(jīng)過長達(dá)半年多的談判，點(diǎn)我達(dá)最終在2018年7月披露了菜鳥對點(diǎn)我達(dá)2.9億美元現(xiàn)金及眾包業(yè)務(wù)注入的投資，點(diǎn)我達(dá)正式嫁入豪門。

說起這個(gè)結(jié)果，趙劍鋒坦誠得不像一般中國創(chuàng)始人。

“我可以告訴大家，我不認(rèn)為這個(gè)行業(yè)（物流）還有任何創(chuàng)業(yè)機(jī)會，我是不看好整個(gè)賽道?！壁w劍鋒說。

他直言，物流行業(yè)最好的結(jié)局就是嫁入豪門，“而且我們必須率先嫁入豪門，不然就成‘小妾’了?！?/p>

趙劍鋒眼中，首先，物流是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈最末端。上游越分散你越有價(jià)值，但物流行業(yè)的上游，阿里（餓了么）、京東、美團(tuán)、圓通等全是寡頭爸爸。末端沒有發(fā)言權(quán)。當(dāng)年“叛變不成”反被封殺的達(dá)達(dá)就是一例，達(dá)達(dá)已在2016年嫁入京東，成為京東到家的配送部門。

其次，看大趨勢。“只要亞馬遜在漲，就說明這個(gè)市場愿意為戰(zhàn)略虧損買單?！痹谑袌鲈敢饨邮軕?zhàn)略虧損時(shí)，成本和體驗(yàn)優(yōu)勢沒有意義——?jiǎng)e人可以以多投錢來解決問題，而且市場還會給他們高估值。

第三，AI時(shí)代已來，物流一定是最早被應(yīng)用的行業(yè)之一，而AI的關(guān)鍵要素是數(shù)據(jù)。比數(shù)據(jù)，誰能比得上巨頭？比技術(shù)，“巨頭的博士比創(chuàng)業(yè)公司的本科生還多”。

對即時(shí)物流的終局，趙劍鋒的看法是：最后能剩多少玩家，取決于市場上有幾大獨(dú)立的“商流”。

目前已見的商流有阿里、京東、美團(tuán)（美團(tuán)的盈利能力還待驗(yàn)證）；另有一個(gè)新玩家值得注意——拼多多。未來值得關(guān)注的變數(shù)是，這幾家商流是否會經(jīng)歷起伏變化、合并重組。

回到眼前的點(diǎn)我達(dá)，它接下來要做的，是融入菜鳥和阿里大體系，與目前同樣在阿里生態(tài)中的餓了么的蜂鳥配送分工、平衡、并存。

蜂鳥目前的重點(diǎn)是支持餓了么的外賣配送；而點(diǎn)我達(dá)囊括快遞、新零售到家和外賣全場景的即時(shí)物流，理論上更接近獨(dú)立商流中即時(shí)物流的最終形態(tài)。

有意思的是，彼時(shí)的正面對手，餓了么和點(diǎn)我吧，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又成為同門“兄弟”， 但昔日對手要如何相處，未來仍會是定局中的小變數(shù)。

十年O2O，從外賣到即時(shí)物流，分分合合，真·商場如戰(zhàn)場。

9.是非成敗，有舍有得

這世界已滑向深淵，很不幸無人可逃，很公平一個(gè)都不會少。

——趙劍鋒2018年7月26日朋友圈

在整個(gè)市場燒掉百億美金后，大局已定，硝煙沉寂，戰(zhàn)場復(fù)歸平靜。

回頭看，“僥幸活著”的點(diǎn)我達(dá)，也許一直是個(gè)不合時(shí)宜的玩家。

因?yàn)閯?chuàng)始人趙劍鋒有太多包袱，這讓他對“贏”的渴望不如對“對”的渴望強(qiáng)烈。

比如，他在2012年融到第一筆錢之前，在招人上不夠激進(jìn)，“公司朝不保夕，不舍得叫別人加入，不想給別人畫餅，也給不起錢”；

比如，經(jīng)歷了2013年被“輕模式”打到站不起來，他仍然從未想過改變“重模式”，因?yàn)橐坏┹p模式，商家自己送餐，結(jié)果送來的都是“路邊攤”，質(zhì)量得不到保證，“這是不對的”。

用對，而不是贏的視角去看更大的互聯(lián)網(wǎng)平臺型經(jīng)濟(jì)，它給中國帶來的價(jià)值毋庸置疑，但另一方面，真正懂行的人也都知道，互聯(lián)網(wǎng)平臺型經(jīng)濟(jì)要想做大做強(qiáng)，不僅需要自己投入，也需要渠道方、供應(yīng)商一起下注；不僅自己燒錢，渠道方也跟著燒錢。于是，整個(gè)生態(tài)遵循著殘酷的二八法則——只有20%的生態(tài)共生者能賺到錢，其余都是賠錢的。

在淘寶上，2015年《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》調(diào)查出的數(shù)據(jù)是僅有5%的商家賺錢，同年一份有14000多樣本的調(diào)查則顯示賺錢的比例在10%；在餓了么、美團(tuán)等平臺，也只有少數(shù)餐飲商家真正賺錢。[2]

當(dāng)平臺燒錢時(shí)，所有的渠道方、供應(yīng)商跟著一起燒，一起讓利；但當(dāng)平臺做大后，并不是所有出汗出錢的人都能一起“雞犬升天”。且一旦壟斷形成，平臺反而會擠壓上下游的利益空間。到2018年，美團(tuán)已要在商家每100元的外賣銷售額中抽取28元；滴滴也面臨相似的質(zhì)疑。

這和趙劍鋒心底的信念是矛盾的。

趙劍鋒略帶羞澀地形容自己的信仰是“讓世界更美好”，如果做不到這個(gè)，至少“幫大家跑跑腿”，這使得做外賣平臺這個(gè)“跑腿”業(yè)務(wù)時(shí)他心中仍固守著天真的“帕累托改進(jìn)”——如果能在任何一方都不受損的情況下，獲得整體的優(yōu)化，那才是“對的”。

于是，2012年底，趙劍鋒拒絕了大量中小玩家的加盟申請，從而失去了依靠渠道方快速“開城”的機(jī)會——他知道很多熱情的渠道方根本熬不到盈利的那一天。而趙劍鋒“怕辜負(fù)了他們的信任”。

相比而言，對手張旭豪的風(fēng)格很適合他的事業(yè)：沒那么多思想包袱，但真的想贏。

然而目前來看，這一批新平臺還沒有贏到最后。

規(guī)模、速度，增長為王——這個(gè)被無數(shù)資本和玩家共同做出的選擇是對是錯(cuò)？至少到現(xiàn)在，餓了么、美團(tuán)還沒賺錢，許諾中的原子彈仍是啞炮。

但趙劍鋒無意歸咎環(huán)境。面對自己的幾次商業(yè)失誤，他反思出了一個(gè)和自我境界有關(guān)的結(jié)論：“下德不失德，是以無德?！?/strong>

這句話出自《道德經(jīng)》，說的是下德之人才在意自己是否失德——如果真的有偉大的利他之心，不會在乎自己因失德背上罵名。在乎名聲是“小我”，放下自己才是“大我”。

那時(shí)，趙劍鋒突然理解了馬云。

馬云當(dāng)年曾冒天下之大不韙，把支付寶從上市公司主體中拆分，遭受無數(shù)罵名。

“你說，這對馬云個(gè)人能有什么好處？他難道不知道違背基本的契約精神對他個(gè)人名聲的影響嗎？但這件事最后受益的是整個(gè)阿里集團(tuán)，和阿里平臺上千萬個(gè)小企業(yè)。那個(gè)瞬間我理解了馬云的‘大我’?！?/p>

這更像一種事過境遷的自洽，理解歸理解，真要換自己再選一次呢？

“現(xiàn)在你已經(jīng)知道了故事的結(jié)局，假如重新回到2012年，你當(dāng)時(shí)會不管別人的死活，選擇更快的那條路嗎？”我們問。

趙劍鋒沒有正面回答。他想了想，說：這個(gè)世界上沒有如果。

他心里是清楚的。自己一直背負(fù)著一道枷鎖——功成不必在我，但一定不能作惡。在過去十年的互聯(lián)網(wǎng)血戰(zhàn)大軍中，這道枷鎖，始終存在，始終讓他沒有辦法和時(shí)間做朋友。

“不想贏”的趙劍鋒，不會是規(guī)模與速度時(shí)代的主角。所以點(diǎn)我達(dá)十周年年會的主題是“無名之輩，生活萬歲”，宣傳冊還上寫著這樣一段話：

他是眾多中國企業(yè)家中無名的一人。

他是千千萬萬個(gè)無名騎手當(dāng)中的一員。

他是成百上千的無名點(diǎn)我達(dá)員工中的一個(gè)。

做著一個(gè)也不怎么出名的公司，數(shù)次瀕死，艱難求生，幾度錯(cuò)失，僥幸活著。在下午茶的最后，趙劍鋒又被我們問到了那個(gè)他聽過很多回的問題：

過去十年，個(gè)人負(fù)債、合伙人離開、被資本放鴿子、巨頭圍剿、現(xiàn)金數(shù)次耗盡……你有太多理由可以撒手不做了，為什么還堅(jiān)持著？

他的回答真實(shí)地過分：主要是因?yàn)檫^往的責(zé)任，而不是未來多美好。

我們意外地在趙劍鋒的合伙人Ella的朋友圈里發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事。今年3月1日，那些在3年前被勸離的員工都收到了這樣一條短信，和一筆意外的錢：

你好，我是點(diǎn)我達(dá)創(chuàng)始人趙劍鋒。3年前的今天，在公司因故不得大規(guī)模收縮時(shí)，你（們）未計(jì)較自身利益，配合公司主動請辭，未提任何要求。這份信任和支持，一直讓我心懷感恩與愧疚。

今天，由我個(gè)人給大家追發(fā)1個(gè)月薪酬，希望你（們）能接受我的心意，接受我的謝意和歉意。很慚愧，我仍無力做到”不讓雷鋒吃虧”，但希望我們點(diǎn)我達(dá)人都能盡力踐行“不讓雷鋒吃虧”。

時(shí)代改變了很多人的底色，也改變了市場的邏輯，但趙劍鋒終究還是沒有擺脫那個(gè)被他自己稱之為“被道德枷鎖困住的小我”。

什么是理想？

趙劍鋒曾和Ella說：那些光鮮亮麗的不叫理想。理想，是你愿意為一件事所付出的代價(jià)。

這場回憶漫談的下午，墻外，運(yùn)砂船駛過千年運(yùn)河。上茶之前，茶室老板給每位客人送上一只青瓷小盞，不知是有意還是無意，每個(gè)人的杯子上都有隨機(jī)的兩個(gè)字。

趙劍鋒杯子上的是：“舍得”。

[1] 見《博客天下》2015年的報(bào)道《互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)爭之美團(tuán)血戰(zhàn)餓了么》

[2] 關(guān)于淘寶平臺二八法則的報(bào)道和調(diào)查：《用數(shù)據(jù)告訴你：90%的淘寶賣家不賺錢！》

《淘寶集市逾600萬網(wǎng)店僅5%盈利》

本文來自微信公眾號：甲子光年（ID：jazzyear）