文｜風(fēng)馬牛 （微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

封面題圖｜《全球風(fēng)暴》

一年前，英國(guó)政府最大的合同建筑商卡里利恩由于未能和債權(quán)機(jī)構(gòu)以及英國(guó)政府達(dá)成共識(shí)而破產(chǎn)清算。作為英國(guó)第二大建筑公司，卡里利恩有百余年歷史，其營(yíng)業(yè)額一度比 46 個(gè)國(guó)家 的 GDP 還高。即使在 2016 年，營(yíng)業(yè)額仍然高達(dá) 52 億英鎊?？瓷先ィɡ锢鲝倪\(yùn)營(yíng)良好到突然破產(chǎn)，僅僅用了幾個(gè)月時(shí)間。

實(shí)際上，“巨人”在倒掉之前，早有征兆。

1. 從“專利”到“專業(yè)”

卡里利恩的前身是成立于 1903 年的塔馬克（ Tarmac ，意為柏油碎石）集團(tuán)。當(dāng)時(shí)英國(guó)發(fā)明家霍利（ Edgar Purnell Hooley ）偶然間發(fā)現(xiàn)，把高爐煉鐵的下腳料焦油潑在碎石子路面上，能避免積水，在晴天又不至于灰塵亂飛?；衾麨檫@一發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)專利，并以此為名創(chuàng)立了塔馬克公司，向建筑公司出售鋪路材料。

霍利很有自知之明，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有經(jīng)營(yíng)公司的天賦后，迅速把塔馬克轉(zhuǎn)讓給了西克曼爵士，這位爵士同時(shí)擁有一家煉鐵工廠，得到塔馬克后配齊了上下游產(chǎn)業(yè)鏈，可謂如虎添翼。搭上英國(guó)道路改造的順風(fēng)車，塔馬克只用了 10 年時(shí)間就在伯明翰證券交易所上市，幾年后又登陸了倫敦證券交易所，成為一支公認(rèn)的“黑馬股”。

20 世紀(jì) 20 年代至30 年代，塔馬克和所有其它公司一樣，遭遇了經(jīng)濟(jì)蕭條和工人大罷工的威脅。面對(duì)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，塔馬克選擇“薄利多銷”，迅速向英國(guó)東南部擴(kuò)展業(yè)務(wù)，從鄉(xiāng)間小路做起，集腋成裘，逐步由建筑材料供應(yīng)商發(fā)展成為了建筑工程承包商。

塔馬克集團(tuán)早期標(biāo)志

“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”二戰(zhàn)的炮火給英國(guó)帶來(lái)了傷痛，也給塔馬克帶來(lái)了千載難逢的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾年內(nèi)，塔馬克獲得了許多機(jī)場(chǎng)路面鋪設(shè)的大項(xiàng)目，一年用掉超過(guò) 200 萬(wàn)噸礦渣后，塔馬克由一家區(qū)域性的公司，邁入全國(guó)大型建筑公司的行列。

隨著戰(zhàn)后重建的紅利消失，塔馬克又將目光投向了房地產(chǎn)建筑。 1974 年，通過(guò)并購(gòu)，塔馬克擁有了一年建造超過(guò) 4000 所住房的能力。在隨后十多年時(shí)間里，承包房地產(chǎn)項(xiàng)目貢獻(xiàn)了塔馬克超過(guò)一半的利潤(rùn)。經(jīng)營(yíng)范圍擴(kuò)展到美國(guó)和加拿大后，塔馬克成為全英國(guó)最大的住房建造商。與此同時(shí)，憑借過(guò)硬的施工能力，塔馬克成為包括泰晤士河防洪閘、英法海底隧道等著名工程的施工方，譽(yù)滿英格蘭。

長(zhǎng)達(dá)50.45Km的英法海底隧道

好景不長(zhǎng)， 1990 年代一開始，英國(guó)就陷入低增長(zhǎng)的漩渦中。為了刺激經(jīng)濟(jì)，政府實(shí)施了一系列的改革，導(dǎo)致英國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)外部依賴程度加劇，其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)很大程度上源自于北美和歐洲大陸市場(chǎng)的擴(kuò)張。然而 1990 年代初期美國(guó)經(jīng)濟(jì)也不景氣，歐洲大陸市場(chǎng)更不用說(shuō)了，英國(guó)就這么被拖入了衰退中。

此時(shí)塔馬克的主要市場(chǎng)正是英國(guó)和北美，可想而知，該公司的日子有多么難過(guò)。

為了自救，塔馬克換了一位 CEO 西姆斯（ Neville Simms ）。和出身房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的前任不同，西姆斯更看好老本行建筑業(yè)，他認(rèn)為專業(yè)化、精細(xì)化才是公司的生存之道。在他的管理下，原本規(guī)模極大的住房業(yè)務(wù)迅速收縮。

1999 年，盡管英國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)，建筑和專業(yè)服務(wù)部分還是被分拆，組成了一家全新的公司：卡里利恩（ Carillion ，取自鈴琴 carillon ），希望與塔馬克徹底分隔開來(lái)，更專注于建筑施工本身。

2. 臭皮匠的春秋大夢(mèng)

卡里利恩正式單獨(dú)運(yùn)行后，第一任 CEO 是麥克唐納（ John McDonough ）。

雖然被寄予厚望，麥克唐納的腦回路卻讓大多數(shù)人跌破眼鏡：當(dāng)時(shí)卡里利恩旗下的業(yè)務(wù)，大多是建筑類的，如停機(jī)坪服務(wù)這類業(yè)務(wù)只是作為施工合同后的一個(gè)小添頭，但麥克唐納堅(jiān)決認(rèn)為，專業(yè)服務(wù)才是卡里利恩的下個(gè)業(yè)務(wù)噴發(fā)點(diǎn)。

為此，他讓公司來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，承包大量來(lái)自政府的服務(wù)項(xiàng)目，比如廁所清潔、醫(yī)院清潔、公立學(xué)校晚餐等等。不僅如此，麥克唐納還主導(dǎo)收購(gòu)了其他兩家半途轉(zhuǎn)行做服務(wù)的公司，希望能夠以低成本迅速擴(kuò)大公司的服務(wù)業(yè)務(wù)規(guī)模。

不得不說(shuō)，身為卡里利恩的在任時(shí)間最長(zhǎng)的 CEO ，麥克唐納獲得了前所未有的寬容。在長(zhǎng)達(dá) 10 年的時(shí)間里，他大權(quán)在握，自由地做著一個(gè)從建筑商轉(zhuǎn)行做服務(wù)的美夢(mèng)，盡管每一年財(cái)報(bào)都顯示，隨著建筑業(yè)務(wù)減少，公司營(yíng)業(yè)收入增幅也越來(lái)越小。

2011 年，董事會(huì)終于決定將麥克萊恩挪走，啟用新人霍森（ Richard Howson ）作為 CEO ，重啟周期短、利潤(rùn)高的大型建筑業(yè)務(wù)。霍森沒(méi)有麥克萊恩的好運(yùn)，甫一接手，他就察覺到卡里利恩雖然號(hào)稱“全英國(guó)第二大建筑商”，實(shí)際則花費(fèi)大量精力在服務(wù)業(yè)務(wù)上。

霍森：論如何成為一個(gè)不合格的接盤俠

明知問(wèn)題如黑洞，霍森卻并沒(méi)有從董事會(huì)獲得足夠的底氣和支持來(lái)收十這一爛攤子：要知道，雖然麥克萊恩時(shí)期與英國(guó)政府簽訂的服務(wù)合同利潤(rùn)在不斷削薄，合約時(shí)間卻很長(zhǎng)。為了保證公司與政府合作的違約記錄少一些，霍森只能捏著鼻子繼續(xù)進(jìn)行下去。

另一方面，在董事會(huì)的連連催促下，霍森快速簽訂了幾單“大合同”，但當(dāng)年塔馬克集團(tuán)留下的建筑班底已經(jīng)流失大半，剩下的人在麥克萊恩的影響下，早已習(xí)慣“低價(jià)多接”的套路，完全失去了辨別合同價(jià)值和正確處理工程問(wèn)題的能力。

2013 年 11 月，卡里利恩在封路維修時(shí)沒(méi)有張貼告示，導(dǎo)致一名摩托車手發(fā)生事故，身體完全癱瘓。 2016 年 10 月，卡里利恩在加拿大施工過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)不正當(dāng)?shù)靥幹美?，被?dāng)?shù)卣P款 ……大大小小的官司體現(xiàn)出卡里利恩回歸建筑行業(yè)時(shí)力不從心。其實(shí)，在之前十幾年大手筆投入的服務(wù)業(yè)務(wù)上，卡里利恩也被合作對(duì)象控訴“不專業(yè)”。

原本就是撿起玉米丟了西瓜，誰(shuí)知撿起的還不是玉米，而是燙手山芋。為了維持卡里利恩的股價(jià)，霍森在財(cái)務(wù)報(bào)表上煞費(fèi)苦心。在擔(dān)任 CEO 的幾年中，最開始霍森還努力把卡里利恩掰回建筑業(yè)，但他很快就察覺到，公司在建筑業(yè)施工方面的專業(yè)度已經(jīng)擔(dān)不起“全英第二大建筑商”的名頭了。為了在競(jìng)標(biāo)時(shí)更有優(yōu)勢(shì)，卡里利恩只能主動(dòng)承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)，比如延長(zhǎng)收款期、降低利潤(rùn)預(yù)期。

無(wú)奈之下，霍森只有選擇順應(yīng)卡里利恩現(xiàn)有的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)，盡量多地承接來(lái)自政府的服務(wù)業(yè)務(wù)。另一方面，由于前身塔馬克在中東略有經(jīng)營(yíng)，卡里利恩為了避開英國(guó)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，決定在中東承接更多建筑業(yè)務(wù)。

卡里利恩中東作品之一：阿扎布比·亞斯酒店

然而留給霍森的的時(shí)間太少了。

2017 年 7 月，根據(jù)倫敦證券交易所要求，卡里利恩發(fā)布了一份交易更新報(bào)告。報(bào)告顯示：由于承接的 3 個(gè)英國(guó) PFI 項(xiàng)目虧損，以及中東項(xiàng)目超預(yù)算投入，公司損失約 8.45 億英鎊。

一篇篇質(zhì)疑的報(bào)道捶碎了公眾的信心，卡里利恩的股票遭遇斷崖式下跌。危機(jī)來(lái)臨了。董事會(huì)在壓力之下允許霍森引咎辭職。有趣的是，接任 CEO 戴維斯（ Andrew Davies ）一上臺(tái)，就把霍森請(qǐng)上“運(yùn)營(yíng)總監(jiān)”的位置。

2017年卡里利恩股價(jià)走勢(shì)

接下來(lái) 4 個(gè)月，卡里利恩幾乎每個(gè)月都會(huì)收到盈利警報(bào)。這些警告不僅把卡里利恩的市值擊落谷底，還讓全球 43000 名雇員擔(dān)心卡里利恩無(wú)法繼續(xù)發(fā)放工資， 27000 名會(huì)員擔(dān)心它所運(yùn)營(yíng)的英國(guó)固定福利養(yǎng)老金計(jì)劃泡湯。

此外，由于卡里利恩手握 450 多個(gè)政府服務(wù)項(xiàng)目，一旦其停擺，英國(guó) 900 所學(xué)校的送餐、保潔都將陷入慌亂，而近三分之一的鐵路網(wǎng)將無(wú)人維護(hù)。

一個(gè)平時(shí)不顯山不露水的建筑和服務(wù)商，在短短十幾年的時(shí)間內(nèi)，滲透到了整個(gè)國(guó)家的教育、交通、醫(yī)療服務(wù)等多個(gè)民生層面。一些英國(guó)網(wǎng)民得知此事后留言要求政府輸血，維持卡里利恩旗下項(xiàng)目的正常運(yùn)行。

然而，更多媒體和專家認(rèn)為，英國(guó)政府一直以來(lái)所做的公共服務(wù)外包就是個(gè)奢侈的笑話，“卡里利恩能維持這么久已經(jīng)是一個(gè)神話”，不能用納稅人的錢再來(lái)維持一個(gè)私營(yíng)公司的生命。

事關(guān)公共服務(wù)外包的正當(dāng)性，英國(guó)政府無(wú)法見死不救，只好選擇一個(gè)折中的方式：在卡里利恩收到盈利警告后的幾個(gè)月內(nèi)，接連給了它 8 個(gè)項(xiàng)目，其中包括一份價(jià)值 13 億英鎊的合同。此外，在卡里利恩飽受媒體指摘的時(shí)候，政府還授予其最權(quán)威的商業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)“女王企業(yè)獎(jiǎng)”，以示對(duì)其在可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域的認(rèn)可。

“女王企業(yè)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式：卡里利恩某一施工現(xiàn)場(chǎng)

即便英國(guó)政府努力為卡里利恩撐場(chǎng)面，但銀行家和投資者們?cè)缫芽赐杆鈴?qiáng)中干的本質(zhì)，紛紛拒絕再貸款幫政府填窟窿。

由于之前利用延長(zhǎng)回款期來(lái)加大競(jìng)標(biāo)砝碼，到了 2017 年底，卡里利恩幾乎所有回款都被銀行截留，用以償還債務(wù)。

2018 年 1 月 15 日，無(wú)款可還的卡里利恩被強(qiáng)制清算，宣告破產(chǎn)。這家參與過(guò)英國(guó)戰(zhàn)后重建的建筑業(yè)巨頭就此謝幕，成為歷史。

3. 大，更容易倒

卡里利恩留下的不止是破產(chǎn)時(shí)的轟然一響。

進(jìn)入清算后，人們才發(fā)現(xiàn)它拖欠了 3 萬(wàn)多家供應(yīng)商的貨款，總額預(yù)計(jì)在 10 億英鎊以上，但只有不到 3% 的部分能利用保險(xiǎn)解決，以至于 2018 年英國(guó)建筑公司的破產(chǎn)數(shù)量激增 20% ，僅第一季度就有 780 家公司緊跟卡里利恩的腳步排隊(duì)破產(chǎn)。

因?yàn)樽詈笠欢螘r(shí)期近乎無(wú)序的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，卡里利恩旗下正在進(jìn)行的項(xiàng)目也出現(xiàn)了大大小小的問(wèn)題。英國(guó)破產(chǎn)管理署在重新安排建筑商接手時(shí)，這些“接盤俠”怨聲載道：由于卡里利恩的失誤，大多工程都必須延期、增加預(yù)算，甚至部分成果必須拆除重來(lái)，而管理署官員僅僅為了確認(rèn)這些工程出現(xiàn)的問(wèn)題，就花費(fèi)超過(guò) 170 萬(wàn)英鎊。

一家 1903 年就扎根在建筑行業(yè)的公司，在從業(yè)百年之后竟然回到了初創(chuàng)企業(yè)的狀態(tài)，連最基礎(chǔ)的預(yù)算和工期都安排不好，也難怪英國(guó)媒體刁鉆地評(píng)價(jià)：“這家大公司只記得成功后的傲慢和貪婪，卻忘了什么才是最應(yīng)該關(guān)注的。”

標(biāo)志涂鴉：“摧毀”卡里利恩

卡里利恩到底應(yīng)該關(guān)注什么呢？其實(shí)西姆斯把卡里利恩拆分出來(lái)時(shí)早就明說(shuō)了，“建筑行業(yè)需要的就是精細(xì)化和專業(yè)化”。麥克唐納擔(dān)任 CEO 期間，想要轉(zhuǎn)型做服務(wù)業(yè)務(wù)沒(méi)問(wèn)題，但他選擇的是收購(gòu)另外兩家同樣半路轉(zhuǎn)行的服務(wù)類公司，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”只是美好幻想。沒(méi)有完備的公司結(jié)構(gòu)和流程，卡里利恩能拿下的只有周期長(zhǎng)、利潤(rùn)少的公共服務(wù)項(xiàng)目。員工越來(lái)越多，蛋糕卻越來(lái)小。

如果真能下決心轉(zhuǎn)行也就罷了，潛心積聚一段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，總能慢慢做出口碑。偏偏麥克唐納一邊把業(yè)務(wù)重心偏移到服務(wù)業(yè)務(wù)上，一邊又舍不下老本行建筑業(yè)，導(dǎo)致后期卡里利恩為了獲得建筑項(xiàng)目，仿照服務(wù)業(yè)務(wù)部門的做法，盲目承接海外項(xiàng)目，在回款期上頻頻讓步，導(dǎo)致自己大量拖欠供應(yīng)商和銀行貸款，杠桿率居高不下。最后一段時(shí)間完全依賴英國(guó)政府“援助”的合作項(xiàng)目茍延殘喘，直到強(qiáng)制清算。

不管是西姆斯的精細(xì)化還是麥克唐納所尋求的轉(zhuǎn)型，實(shí)則都是在激烈商戰(zhàn)中斷尾求生，如果不能不斷提升專業(yè)度，也只能如卡里利恩一樣逐漸失去造血能力，最終淹沒(méi)在市場(chǎng)的漩渦中。