本文來(lái)自微信公眾號(hào)：深響（ID：deep-echo）

核 心 要 點(diǎn)

• 《時(shí)代》1999年評(píng)出“20世紀(jì)最有影響力的亞洲人物”，卡拉OK的發(fā)明者井上大佑也在榜中。

• 90年代，卡拉OK在內(nèi)地遍地開(kāi)花，由于市民過(guò)于熱情，北京文化局甚至將歌廳的營(yíng)業(yè)時(shí)間從0點(diǎn)放寬到凌晨三點(diǎn)。

• “量販?zhǔn)健盞TV的出現(xiàn)讓卡拉OK真正進(jìn)入市民生活。2010年以前，龍頭企業(yè)錢(qián)柜在北京朝外的門(mén)店月收入超過(guò)1000萬(wàn)。

• 傳統(tǒng)KTV行業(yè)目前市場(chǎng)規(guī)模超千億，但面臨著租金和人工成本上漲，新業(yè)態(tài)沖擊等多重挑戰(zhàn)。

1999年8月，《時(shí)代》周刊出了一本特刊——《20世紀(jì)最有影響力的亞洲人物》。

在這份榜單中，政治人物有中國(guó)的孫中山、毛澤東、鄧小平，印度的甘地，新加坡的李光耀，企業(yè)家有豐田英二，文化界有黑澤明、泰戈?duì)柕取?/p>

都是赫赫有名的大人物。

榜單里還有個(gè)知名度不高的人——井上大佑，大多數(shù)人不認(rèn)識(shí)他，但很熟悉他的發(fā)明——卡拉OK。

1940年，井上大佑在日本大阪出生，長(zhǎng)大后在酒吧當(dāng)伴奏樂(lè)手。1971年，一位老顧客希望井上能到旅行地進(jìn)行表演，但井上因故無(wú)法同行。于是他找了個(gè)折中方案，根據(jù)老顧客熟悉的音調(diào)和節(jié)拍錄了一盤(pán)伴奏帶。

伴奏帶效果大獲好評(píng)，“請(qǐng)幫我制作一首曲子”的要求接踵而至，這催生了井上發(fā)明卡拉OK的靈感。

在嘗試中，井上制作了一臺(tái)由擴(kuò)音器和計(jì)時(shí)器組成的機(jī)器，并將之命名為“8 JUKE”，這臺(tái)機(jī)器可以重放錄制好的8音道的磁帶，使用者可以在機(jī)器的伴奏下進(jìn)行演唱，這便是卡拉OK一號(hào)機(jī)。

井上大佑和“8 JUKE”

卡拉OK機(jī)擺上酒吧柜臺(tái)后，井上請(qǐng)女服務(wù)員做“托”演唱，再請(qǐng)客人同唱，很快收到了效果，麥克風(fēng)從晚上六點(diǎn)半到凌晨一點(diǎn)半都沒(méi)有停歇，酒吧的生意隨之興隆。

不少公司從卡拉OK機(jī)中嗅到商機(jī)，于是根據(jù)井上的創(chuàng)意推出了自己的機(jī)型，卡拉OK很快風(fēng)靡日本，涉足卡拉OK的公司在熱潮中賺得盆滿缽滿。

有意思的是，井上本人沒(méi)有申請(qǐng)專(zhuān)利，即使這能為他帶來(lái)1.5億美元的巨款。這位發(fā)明者心態(tài)頗為樂(lè)觀，稱(chēng)自己不后悔損失專(zhuān)利權(quán)，如果專(zhuān)利權(quán)讓他在80年代一夜暴富，他也可能因?yàn)檫^(guò)度涉足各種投資，在日本經(jīng)濟(jì)衰退后留下大筆債務(wù)。

卡拉OK的出現(xiàn)讓靦腆的日本人放下包袱，像明星一樣大展歌喉。在火熱發(fā)展中，卡拉OK走出了日本，風(fēng)靡亞洲。

卡拉OK對(duì)亞洲文化的影響有多深？《時(shí)代》周刊對(duì)井上的評(píng)價(jià)恰如其分：它改變了亞洲的夜晚。

被改變的不只是夜晚，還有娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。自上世紀(jì)八十年代末進(jìn)入中國(guó)后，卡拉OK在重塑?chē)?guó)人夜生活的同時(shí)，也發(fā)展起一條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。三十余年的發(fā)展中，卡拉OK在國(guó)內(nèi)幾經(jīng)起落，形態(tài)一再迭代，如今，它再次來(lái)到一個(gè)危險(xiǎn)檔口，這一次，年過(guò)半百的卡拉OK還會(huì)有未來(lái)嗎？

卡拉OK熱潮席卷90年代

卡拉OK在亞洲其他國(guó)家風(fēng)靡之際，作為改革開(kāi)放窗口的廣州，正在尋找和外商合作的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)外商對(duì)中國(guó)的開(kāi)放政策尚有顧慮，負(fù)責(zé)外事工作的官員希望外商先嘗試性地進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，而卡拉OK正是一個(gè)既不需要太多投入，又能滿足福斯娛樂(lè)需求的新鮮事物。

1988年1月，中國(guó)內(nèi)地第一家卡拉OK廳在廣州東方賓館悄然開(kāi)業(yè)，東方賓館的卡拉OK廳是一個(gè)能容納60人的開(kāi)放大廳，圓形的小舞臺(tái)上擺放著點(diǎn)唱設(shè)備。

1988年，廣州東方賓館的卡拉OK廳

當(dāng)時(shí)東方賓館的卡拉OK廳招待的多是外賓和有身份的人物，不過(guò)這一新鮮的娛樂(lè)形式很快就在廣州和其他城市流行起來(lái)，進(jìn)入更多人的生活。

1988年夏天，北京東郊出現(xiàn)京城第一家卡拉OK歌廳——“你歌卡拉OK廳”，已經(jīng)消失40多年的營(yíng)業(yè)性歌舞廳在北京重新出現(xiàn)，雖然引起了爭(zhēng)論，但還是迅速遍地開(kāi)花。據(jù)北京市文化局統(tǒng)計(jì)，截至1993年9月，北京市共有注冊(cè)歌廳282家，到1995年，包括歌廳等在內(nèi)的新型文化娛樂(lè)場(chǎng)所已達(dá)1400多家。

卡拉OK開(kāi)得恰逢其時(shí)，改革開(kāi)放后，港臺(tái)流行音樂(lè)傳遍大街小巷。小虎隊(duì)無(wú)人不識(shí)，1988年的龍年春晚，歌手程琳演唱了一首《信天游》，帶起了民間的動(dòng)感節(jié)奏。在日漸豐富的娛樂(lè)生活里，人們渴望一展歌喉，渴望更多個(gè)人化的表達(dá)。

那時(shí)候卡拉OK廳火熱到什么程度，飯店里有，酒樓賓館里有；街面上有，胡同里有；有的地方甚至連糧店、菜站都改成了卡拉OK歌廳。

北京的夜晚由此改變，過(guò)去一到晚上七八點(diǎn)，商店關(guān)了門(mén)，人們吃飽看會(huì)電視就準(zhǔn)備睡了，卡拉OK的出現(xiàn)點(diǎn)燃了人們夜生活的熱情，晚上10點(diǎn)都還只是卡拉OK剛開(kāi)始熱鬧的時(shí)候，北京市文化局原本規(guī)定歌廳的營(yíng)業(yè)時(shí)間不得超過(guò)0點(diǎn)，后來(lái)逐漸放寬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，經(jīng)過(guò)特批甚至可以開(kāi)到凌晨三點(diǎn)。

一開(kāi)始，卡拉OK的音源多是來(lái)自日本、新加坡等地，內(nèi)地唱片公司在發(fā)現(xiàn)商機(jī)后紛紛加入卡拉OK光盤(pán)的制作中?？ɡ璒K熱潮和內(nèi)地音樂(lè)的發(fā)展相得益彰，《彎彎的月亮》、《一封家書(shū)》、《濤聲依舊》等是當(dāng)年卡拉OK歌廳里最受歡迎的曲目，歌曲中的鄉(xiāng)愁也是中國(guó)高速城市化進(jìn)程的見(jiàn)證，直至今日依然魅力不減。

KTV取代歌廳，福斯狂歡

1995年，卡拉不那么OK了。

經(jīng)過(guò)幾年積累，卡拉OK廳的設(shè)備和服務(wù)逐步完備，投資者見(jiàn)有利可圖，紛紛擲巨款對(duì)歌廳進(jìn)行升級(jí)。最早的大廳式卡拉OK變成各種豪華包間，配上了當(dāng)時(shí)少有的空調(diào)和大電視，加上各種洋煙洋酒，吃喝玩樂(lè)一應(yīng)俱全。

由于當(dāng)時(shí)豪華包間有最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，客人一晚消費(fèi)幾百上千是常事，卡拉OK廳逐漸成為只屬于有錢(qián)人的高消費(fèi)場(chǎng)所。

卡拉OK越來(lái)越貴的同時(shí)，酒吧、體育健身等豐富的娛樂(lè)活動(dòng)正在興起，普通人紛紛用腳投票，而卡拉OK廳違規(guī)收費(fèi)、有償陪待等情況引來(lái)了監(jiān)管的注意，?？鸵踩サ蒙倭耍欢瘸蔀槿藗円股钪饕ヌ幍目ɡ璒K廳日漸冷清。

1995年4月，北京日?qǐng)?bào)在《歌舞廳應(yīng)面向福斯》一文中寫(xiě)道，豪華的歌舞廳上座率普遍不足4成，一些歌廳已悄然關(guān)門(mén)。到了2000年，北京關(guān)張的歌廳已達(dá)七成，即使是兩家過(guò)去在王府井頗為紅火的卡拉OK廳，也沒(méi)逃脫關(guān)門(mén)的命運(yùn)。

從群眾中來(lái)的卡拉OK要想重振旗鼓，還是得回到群眾中去。就在傳統(tǒng)豪華型卡拉OK廳沒(méi)落的同時(shí)，變化也悄然到來(lái)。

2000年，麥樂(lè)迪KTV在北京落地，帶來(lái)了日本的量販?zhǔn)娇ɡ璒K。日語(yǔ)中的“量販”有“大量批發(fā)”、“自助”等含義，引申出來(lái)的“量販?zhǔn)健敝傅氖峭该鳌⑾M(fèi)者自助和平價(jià)的經(jīng)營(yíng)方式。

麥樂(lè)迪的經(jīng)營(yíng)模式很好體現(xiàn)了量販?zhǔn)降奶攸c(diǎn)，比如明令禁止不能給小費(fèi)、歡迎客人自帶食品等。最吸引人的還是面積大、性?xún)r(jià)比高，一個(gè)可供四五個(gè)人用的小包間，麥樂(lè)迪的時(shí)價(jià)是白天每小時(shí)39元，晚上每小時(shí)100元。對(duì)于家庭、朋友聚會(huì)來(lái)說(shuō)，KTV是再好不過(guò)的選擇。

要談量販?zhǔn)終TV的發(fā)展，不可不提的品牌是來(lái)自臺(tái)北的錢(qián)柜。

錢(qián)柜KTV是KTV行業(yè)的領(lǐng)頭羊，1995年1月，錢(qián)柜在大陸的第一家KTV落戶(hù)上海靜安，當(dāng)時(shí)人們對(duì)卡拉OK的認(rèn)識(shí)還停留在讓普通人望塵莫及的夜總會(huì)上，錢(qián)柜的到來(lái)打破這一格局。2年后，錢(qián)柜在上海盧灣開(kāi)了第三家店，而這會(huì)的錢(qián)柜已經(jīng)火遍了整個(gè)上海。

2001年，錢(qián)柜進(jìn)軍北京，第一家北京門(mén)店在朝外開(kāi)業(yè)。憑借富麗堂皇的裝修、實(shí)惠豐富的自助餐，錢(qián)柜KTV令麥樂(lè)迪一下子相形見(jiàn)絀，京城明星和年輕人無(wú)不被深深吸引。之后幾年，錢(qián)柜在北京、上海、廣州、西安、武漢等地的新店陸續(xù)開(kāi)張，那會(huì)的錢(qián)柜不僅是一個(gè)KTV的名字，還是時(shí)尚和品位的象征。

錢(qián)柜的火爆程度從北京朝外店的經(jīng)營(yíng)情況可見(jiàn)一斑。據(jù)店員回憶，朝外店自開(kāi)張后一直火爆，最火的時(shí)候是2005年到2009年，當(dāng)時(shí)包間需要提前兩天預(yù)訂，即使是工作日也會(huì)每晚客滿，月收入能超過(guò)1000萬(wàn)。

鼎盛時(shí)期，錢(qián)柜還有自己的廠房，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)喇叭、音響等設(shè)備；開(kāi)辦了錢(qián)柜培訓(xùn)學(xué)校；擁有一家時(shí)尚雜志，風(fēng)頭無(wú)兩。

不過(guò)，過(guò)了十幾年的好日子，錢(qián)柜開(kāi)始像傳統(tǒng)卡拉OK廳一樣走向沒(méi)落，量販?zhǔn)終TV也迎來(lái)了挑戰(zhàn)。

歡歌笑語(yǔ)中，變化悄然而至。

幾度興衰，出路何在

2015年1月，火了十幾年的錢(qián)柜朝外店關(guān)門(mén)了。

這是錢(qián)柜2年來(lái)在北京關(guān)閉的第三家門(mén)店，在陸續(xù)關(guān)閉首體店、雍和宮店和朝外店后，曾經(jīng)的KTV行業(yè)龍頭只剩下在惠新東橋附近的最后一家門(mén)店。

不只是北京，錢(qián)柜在其他城市的經(jīng)營(yíng)同樣慘淡。2015年，錢(qián)柜KTV在大陸市場(chǎng)上的業(yè)務(wù)量大幅縮減，門(mén)店從原先的17家驟減到3家，其中2家在上海，而這兩家店也在轉(zhuǎn)賣(mài)，除了唯一盈利的徐匯店能賣(mài)個(gè)好點(diǎn)的價(jià)錢(qián)，剩下的八佰伴店的轉(zhuǎn)讓條件是幫錢(qián)柜還清欠款即可。

錢(qián)柜的衰落有其自身的問(wèn)題，2008年，錢(qián)柜陷入管理層動(dòng)蕩中，原董事長(zhǎng)劉英堅(jiān)持“先把KTV都做起來(lái)”，再考慮盈利問(wèn)題，其發(fā)展思路招來(lái)股東的不滿。同年9月，董事會(huì)將劉英趕下臺(tái)，錢(qián)柜易主練臺(tái)生。

不同于劉英“迅速擴(kuò)張”的思路，新老板更看重成本控制，就任后先是砍掉自助餐，之后又縮減開(kāi)支、停止門(mén)店擴(kuò)張，大批員工因此離職，服務(wù)質(zhì)量隨之降低，錢(qián)柜收入也每況愈下。惡性循環(huán)中，錢(qián)柜變得徒有高價(jià)格而沒(méi)有好服務(wù)，沒(méi)落在所難免。

不過(guò)，這些年衰落的不止錢(qián)柜，整個(gè)傳統(tǒng)KTV行業(yè)都在走下坡路。

KTV火熱的時(shí)候，地產(chǎn)行業(yè)也在高歌猛進(jìn)，無(wú)論是北上廣深還是三、四線城市，商鋪?zhàn)饨鸲妓疂q船高，而量販?zhǔn)終TV吸引顧客的關(guān)鍵正是面積大，單個(gè)門(mén)店就有3000、4000平的規(guī)模，租金壓力越來(lái)越大。

和地產(chǎn)一樣矚目的，還有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

2016年，在中關(guān)村南大街上開(kāi)了十多年，承載了周邊數(shù)所大學(xué)上萬(wàn)學(xué)生回憶的麥樂(lè)迪KTV撤店，取代它的是一家口腔健康科技創(chuàng)新空間，這源自2015年開(kāi)始的中關(guān)村業(yè)態(tài)調(diào)整。彼時(shí)，相比去線下K歌，全民創(chuàng)業(yè)才是所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。

幾年前，團(tuán)購(gòu)APP之間靠低價(jià)來(lái)爭(zhēng)奪市場(chǎng)的O2O大戰(zhàn)歷歷在目，低價(jià)戰(zhàn)讓KTV行業(yè)陷入白熱化競(jìng)爭(zhēng)，利潤(rùn)被削薄。除了團(tuán)購(gòu)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮還帶來(lái)了更多樣的娛樂(lè)方式。互聯(lián)網(wǎng)公司都在聚焦被稱(chēng)為Z世代的年輕人，Z世代們的娛樂(lè)方式豐富多彩，相比去線下唱歌，許多人更愿意在手機(jī)上刷視頻、打游戲消磨時(shí)間。

即便是唱歌這個(gè)大本營(yíng)，也遭遇著來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。在線K歌APP、迷你KTV都在分流著本屬于線下KTV的消費(fèi)者。憑借海量曲庫(kù)、靈活趣味的產(chǎn)品功能、加上互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)有的社交屬性，唱吧、全民K歌等在線K歌APP成為新的潮流選擇。2016年開(kāi)始在商場(chǎng)、超市、電玩城、步行街等人流密集區(qū)域大量出現(xiàn)的迷你KTV，讓人們?cè)诠浣中菹?，或是等位就餐時(shí)，都能進(jìn)入箱子樣的迷你KTV里高歌一曲。

傳統(tǒng)KTV也曾試圖轉(zhuǎn)型，比如錢(qián)柜就曾推出“錢(qián)柜KTV”APP，但與裝備齊整的互聯(lián)網(wǎng)軍團(tuán)相比，錢(qián)柜們的努力沒(méi)有濺起一點(diǎn)水花。

城市生活豐富多彩，年輕人們?cè)絹?lái)越宅，KTV開(kāi)始上山下鄉(xiāng)，用時(shí)下的流行詞匯，就是下沉。在廣袤的下沉市場(chǎng)，KTV成了中老年群體最?lèi)?ài)的社交場(chǎng)所，這門(mén)生意在許多地方仍舊紅火，只是曾經(jīng)是潮流象征的KTV，如今頗有幾分“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”的落寞。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)KTV也在努力，試圖在體驗(yàn)上提供更多可能性：比如設(shè)計(jì)創(chuàng)意主題包間、加入電影點(diǎn)播設(shè)備讓KTV變成私人影院、增加乒乓球和桌游等娛樂(lè)項(xiàng)目等。這些努力頗有成效，這兩年傳統(tǒng)KTV市場(chǎng)規(guī)模企穩(wěn)回升，頹勢(shì)有所逆轉(zhuǎn)，但傳統(tǒng)KTV的行業(yè)模式風(fēng)險(xiǎn)仍存。今年疫情的出現(xiàn)，讓問(wèn)題更加暴露。

幾天前，與諸多明星有關(guān)聯(lián)的北京“K歌之王”旗艦店總經(jīng)理向員工發(fā)布的內(nèi)部信廣為流傳。內(nèi)部信稱(chēng)，因疫情時(shí)期持續(xù)閉店，北京“K歌之王”承受著巨大的財(cái)務(wù)壓力，將與全體員工解除勞動(dòng)合同。

魅KTV投資人、桔子水晶酒店原創(chuàng)始人吳海最近的文章《哎，我只是個(gè)做中小微企業(yè)的》也引起熱議，文章顯示，去年12月，魅KTV總部和10家直營(yíng)店成本總計(jì)551.54萬(wàn)元，人力成本占62%，租金成本占33%。賬上還有1200萬(wàn)，不營(yíng)業(yè)沒(méi)收入的情況下只能撐2個(gè)月。

然而，刨除疫情，情況仍舊不容樂(lè)觀，“K歌之王”旗艦店總經(jīng)理在內(nèi)部信中這樣提到：“K歌之王”2019年度的效益與前幾年相比，差距之大，令人咋舌。

很顯然，即便沒(méi)有疫情，KTV的日子也沒(méi)有那么好過(guò)。

重線下、成本高、同質(zhì)化是KTV行業(yè)目前繞不開(kāi)的問(wèn)題，同時(shí)，娛樂(lè)方式層出不窮，在推陳出新抓住年輕人的心上，KTV似乎優(yōu)勢(shì)不大。但仍有人選擇堅(jiān)守，比如吳海堅(jiān)持認(rèn)為KTV仍是一門(mén)好生意，發(fā)明了線上K歌模式的唱吧創(chuàng)始人陳華也通過(guò)線下的麥頌KTV踏踏實(shí)實(shí)掙到了錢(qián)。

事實(shí)上，線下KTV依舊是個(gè)大市場(chǎng)。

據(jù)艾瑞咨詢(xún)的數(shù)據(jù)，2018年整體K歌娛樂(lè)市場(chǎng)總規(guī)模達(dá)1294.1億元，同比增長(zhǎng)1.9%，其中KTV業(yè)態(tài)規(guī)模高達(dá)1280.2億元。體量龐大的KTV市場(chǎng)有其不可替代的線下特性，但在底層技術(shù)不斷更新、新的娛樂(lè)設(shè)備和方式接踵而至的當(dāng)下，危機(jī)仍舊四面潛伏。

KTV能重振旗鼓嗎？回顧過(guò)往，答案不難找到：進(jìn)入中國(guó)有三十余年，卡拉OK幾度起落，又憑自身業(yè)態(tài)調(diào)整東山再起，說(shuō)到底，衰落的從來(lái)只是跟不上變化的業(yè)態(tài)，歌唱和娛樂(lè)的需求從未淡去。

參考資料：

《四十年四十個(gè)第一：第一家卡拉OK廳》，CCTV

《卡拉OK的幾度興衰》，北京日?qǐng)?bào)

《錢(qián)柜大陸余音：上海最后兩家門(mén)店尋買(mǎi)家，暫留下北京一家店》，澎湃新聞

《最老牌的錢(qián)柜朝外店也關(guān)門(mén)了，KTV你還好嗎》，第一財(cái)經(jīng)

《北京錢(qián)柜KTV朝外店明起停業(yè) 月收入曾超千萬(wàn)》，新京報(bào)

《2017年中國(guó)迷你KTV行業(yè)白皮書(shū)》，艾媒咨詢(xún)

《2019年K歌新媒體場(chǎng)景營(yíng)銷(xiāo)白皮書(shū)》，艾瑞咨詢(xún)

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：深響（ID：deep-echo）